關於梵谷的迷思／愛與藝術，孰輕孰重？

繪畫對梵谷而言是一種意外，青少年時，他並未計畫當一名畫家，直到二十七歲那年才省悟自己的未來，但在繪畫生涯中，他最關心的並非美學，而是履行一個更高的情操，那是什麼呢？

1887年夏天西奧到阿姆斯特丹度假，愛上好友的妹妹裘．鮑格，梵谷得知弟弟正在熱戀，一方面鼓勵他趕快結婚，有個穩定的家庭，另一方面他反看自己，於是寫下一段：

有時候，我真的怨恨這些爛畫。我記得李士潘（J. Richepin, 1849-1926）曾說：「愛藝術讓一個人失去真正的愛。」我認為他說得很對，反過來說，真愛會讓你討厭藝術。

他又進一步解釋：

一個擁有愛的人就算對畫沒啥興趣也沒什麼關係，只因什麼都足夠了。人為了成功，必須持有野心，但野心對我來說很荒謬。

從這些話我們感受到梵谷對藝術的質疑，及真愛與世俗野心之間的牴觸，若能選擇不流浪，若能選擇愛情，他絕對會放棄畫畫。但問題是人們對他不理不睬，之所以選擇作畫，就如他所感嘆：命運的驅使吧！

雖然孤獨，得不到愛，但從未因苦澀而產生任何怨恨、報復或怨天尤人，相反的，他說：

我愛。假如我沒有活著，別人也沒有活著，我如何感覺這神祕性的東西呢？──愛。我越想，越覺得世上沒有一樣東西能跟愛人相比，它才是真正的藝術啊！

梵谷藉藝術最終想傳達的不外乎——愛的信仰。

【聯合報副刊 2010/03/25 】

關於梵谷的迷思／加深的長影

在1890年初，梵谷根據手邊一本書《倫敦：朝聖》，模擬古斯塔夫．多雷（Gustave Dore, 1832-1883）的一幅黑白〈新門監獄的運動廣場〉繪圖，完成了一張油畫〈繞圈行走的囚犯〉。

這張畫裡，一群監獄中的犯人在一個高牆窄小的空間裡繞啊繞的，上端有四個窗口，右側站著三位看守人員。若我們仔細觀察這些犯人，會發現中間有一個看起來特別突出，長得最高䠷，唯一沒戴帽子，眼睛還朝畫外方向瞧的男子。他是誰呢？一來長得像梵谷，二來頭髮的顏色是紅與黃的混合，要辨識何許人物，再明顯不過了，他就是藝術家本人。

我們往左上角一看，會發現兩個小小的白色鉤形物，猶如兩隻飛舞的蝴蝶；再往下看一看地板，與原先〈新門監獄的運動廣場〉不同的地方，在於梵谷加深了長長的影子。

藝術家刻畫的是他當時被拘禁於療養院的心理狀態。

自從割耳悲劇發生後，他一直背負著極大的罪惡感，之後在許多信件的字裡行間，經常談到死亡，當然他盡可能用幽默或樂觀的方式帶過，但已經隱隱約約地作了某種自殺的暗示。在這幅畫裡，我們看到蝴蝶飛舞，象徵死後的自由與重生；那加深的長影呢？是為他日後埋下了一個顫慄的結局。

【聯合報副刊 2010/03/16】

梵谷的迷思／畫畫時是瘋狂？ 還是清醒？

當人們目睹梵谷拚命畫火黃的向日葵、圓滾滾的太陽、抖動厲害的柏樹、波濤洶湧的麥田、迷惑的燈光與星星，總認為他「真的瘋了」。到底作畫時他的腦子是清醒的呢？還是瘋癲？

位於阿姆斯特丹的梵谷博物館去年十月才剛出版六冊的《文生‧梵谷──信件》，共收902封信（包括梵谷寫的819封，與別人寄給他的83封）。由於梵谷的生活沒什麼條理，許多寫給他的信都不翼而飛，但幸運的是西奧幫他保存了一部分的信件，使得後人能透過這些文字了解梵谷，他的想法、感覺與經驗。當然這個新版本不同於過去的翻譯本，由於更完整，更忠於原文，較能顯出梵谷的理智程度，比如當他住進療養院時，說了一段話：

貝倫醫師（Dr. Theophile Peyron）跟我解釋，嚴格來說我並沒有瘋，我認為他是對的，因為發作間隔期間，我的狀況非常正常，甚至比以前更好，但發作時確實很可怕，我完全失去意識，這事實激發我更認真的工作，就像礦工一樣，總是面對危險，但又急迫的，很迅速的完成任務。

梵谷說得沒錯，只要癲癇不發作，他腦子清醒得很，藉由每段寶貴的間隔期，他拚老命作畫，深怕癲癇再度發作。其實，他幾次的病情相當嚴重，只要一發作，創作完全停擺，所以過去我們認為他瘋癲時才作畫的觀念是不正確的。

【聯合報副刊 2010/03/09】

關於梵谷的迷思／自殘？ 還是他害？

前一陣子藝術界傳來一個震撼的消息，說梵谷的耳朵是由高更割下的；又說梵谷先揮動剃刀，高更再舉起「重劍」，猛然一揮，不幸的事就發生了。這麼一來，梵谷自殘之說全然被打翻了。

有一些蛛絲馬跡似乎符合這種說法。譬如：在割耳事件後，梵谷寫了二封信，一封給西奧，他說：「還好高更沒持有機械槍或其他的走火槍枝。」這段話暗示當時高更手握其他兇器，因此傷害減到最低。

另一封給高更，他說會把劍術的防護面具及手套寄還給他，卻沒提到「重劍」一事。這暗示了高更用完這把「兇器」後，馬上扔到羅納河（Rhone）。 他又說：「你沉默，我也將如此。」難道這是他們之間的「沉默協定」嗎？

儘管有這些暗示，我仍然質疑他害的可能性。首先要澄清的是梵谷被割掉的應是「耳垂」部位。第二，「重劍」的尖銳之處只在最前端，因此中擊時，只會留下刺傷。第三，人揮劍時，幾乎不可能把對方的耳垂砍下來，這還得靠兩隻手才能辦到；也就是說一手抓住耳端，另一手做割的動作，否則若真辦到了，結果絕對會嚴重傷及脖子與肩膀。然而根據梵谷畫的兩張包紮繃帶的自畫像，他的頸與肩都安然無恙。

所以，「高更下的毒手」之說我認為是不可靠的。

【聯合報副刊 2010/03/07 】

關於梵谷的迷思／天才之死

我們都知道1890年7月27日當梵谷在田野作畫，再也受不了寂寞與恐懼，最後拿著準備好的左輪手槍往胸腔射，但拿槍經驗不足的他擊不準，落得半生半死，最後自己走回住處，兩天後就死了。他何時起了輕生的念頭？就近的嘉舍醫師是否盡到醫治他的責任？梵谷的遺言又是什麼呢？

梵谷曾說：

事實上，自從我生病以後，在田野時，強烈的孤獨感襲擊我，到了一種恐怖的現象……

自從高更離開黃屋之後，他為南方畫室編織的夢想破滅，緊接著又被送到精神病院，輕生的念頭就此伴隨著他，以上這段話似乎預言了未來的悲劇。

梵谷臨死，西歐守候在側，描述當時的景況：

文生想要死，當我坐在他的旁邊，嘗試說服他我們想要治癒他，我們希望他能夠被救起來，但是他回答：「這個悲哀將會持續到永遠。」（"La tristesse durera toujours"），我可以了解他想表達的，很快，在一個癲癇發作後，下一分鐘，他就閉上了眼睛。

梵谷失去了跟生命戰鬥的力量，因為承受得太苦太久了。

梵谷死後，嘉舍醫師被人批評沒好好照顧這位藝術家。然而首先我們要了解梵谷是一個不怎麼聽話的病人，就算被勸告酒精量要減少、菸不可多抽，但他依然故我。老實說，一百多年前，像梵谷這樣癲癇嚴重的病人，醫生能做的很有限，所以天才之死並非嘉舍的錯。

【聯合報副刊 2010/03/04】

關於梵谷的迷思／受高更的正面影響

梵谷的生活因畫家高更的介入而產生劇烈變化，割耳與自殺的悲劇，有很大原因是高更所致。儘管有這些負面的結果，但是否也有一些正面的影響呢？

當他們住在黃屋時，經常一起上酒館、寫生、逛美術館、談天說地。從他們共同創作的四十多件作品中，可以發現兩人水火不容的繪畫風格。梵谷告訴弟弟：

高更和我談論很多有關德拉克洛瓦、林布蘭特及其他畫家的作品，有時候爭論到發出電力，那是從我們腦袋發射出來，消耗得就像用過的電池一樣。

電池耗盡後發出的激流，象徵他們的對話產生強烈的火花，但也說明他們的爭鬥已到了無可收拾的地步。

不過他們還是努力做了一些妥協，梵谷聽從高更的建議，開始創新做實驗，他告訴妹妹：

高更堅決的鼓勵我藉由純想像來創作。

梵谷一向回絕這種「純想像」的創作方式，實體或景象若不在面前，他根本無法動筆，不過當他看到公園裡兩名走路的女子，心裡就開始漫遊，遙想別處，假設她們是他的妹妹與母親。

梵谷之後不少作品也這樣如法炮製，結果是驚人的，就如梵谷說：

藉色彩的安排，我們可以作詩，同時散發出音樂的慰藉。

因為高更的引導，梵谷的畫產生一股浪漫的音樂性與詩性，這也就是為什麼許多人讚美他的作品猶如「顏色的交響樂」。

【聯合報副刊 2010/03/02】