「不美化自己就算了，更全身剥皮、軟趴趴、吊起來、受酷刑的模樣，這麼糟蹋自己！」是我第一次看見米開朗基羅（Michelangelo，1475-1564）自畫像，寫下的觀感。之後，這些年，只要一觸碰到〈最後審判〉（Last Judgment）圖像，我便會納悶，一向讚頌青春與肉體之美的人，怎麼把自己弄得如此不堪呢？
傑作之鑰
味道是可以記憶的。我永遠不會忘記那天下午，在佛羅倫斯的羅倫佐圖書館（Laurentian Library）裡，與米開朗基羅邂逅的一刻，陽光洒了進來，我坐在一偶，手中沒書，只靜靜的在那兒感覺，牆上一格一格的長方形框模，不知怎麼的，在我腦海，竟浮現出一扇接一扇的「門」，像敞開似的，通往寬廣與自由的空間。米開朗基羅設計這棟建築物時，才四十多歲，他有個念頭：「留在外面，是盲目，進入，就可以被啟發。」進入？進入哪裡呢？知識的世界。
在那兒，我聞到的不是書稿的香氣，而是大師靈魂遊走，散佈濃郁的酒精，與強光交會後，擦生出某種遠古的燒焦味。
米開朗基羅，身為雕塑家、畫家、建築師、工程師之外，更是一名擅長文字的創作者。他一生留下十四行詩、抒情短詩、無伴奏合唱曲、四行詩，共三百多首，當他雕刻、繪畫、從事建築與防禦工事時，猶如大力士般的付出苦力，然在詩裡，他溫柔地訴說情愛，也告知我們何謂藝術，何謂美。
他，出生於義大利加百里斯（Caprese），一過了童年，被送去當學徒，這樣的起頭，與其他文藝復興藝術家沒什麼不同，但真正特別的，他說：
若說我底子有什麼好，那是因我生在一個微妙的環境，隨著，喝奶媽的奶，學會了拿鑿子與鎚子的竅門，用這些來製造人物。
自小失母，唯一的溫暖來自於奶媽賜的奶，恰好，她是大理石礦家族的一份子，此因素，足夠燃點他的藝術生命。才氣顯露，十四歲，便入佛羅倫斯的大地主梅帝奇（the Medici）家族工作，也參與最時新的人文學院，一股新柏拉圖之風的吹起，他感受一群哲學家與藝術家汲汲的捕捉之前羅馬的光榮，相信古代傳奇、智慧與真理，處在形塑期的他，受此思朝的衝擊，興奮之外，更如海綿一樣，對於美學精華，不斷吸啊吸！
若問，什麼是他的藝術原則？他一首〈藝術家〉，前五行，開宗明義說：
無一物，最偉大者可構思
每一大理石塊，不禁閉
自身：設計，只要
手跟隨智力，便能實現
壞的，我逃; 好的，我相信
所有的媒材，大理石成了米開郎基羅的最愛，它雖硬，但自由度卻最大，最能看出藝術家設計的本事了，當然，更是一種能量與耐力的大考驗。
今天，若談藝術，多數人會強調創意，藝術沒有好壞之分; 然而，五百多年前的米開郎基羅卻不這麼認為，他將「智力」的高度、分辨品質的優劣，抱著「歧視」的態度，當作判斷藝術傑作的關鍵。
長壽？永恆？
1536年，在羅馬，他巧遇了一位美麗寡婦維多綠亞․科隆娜（Vittoria Colonna），女侯爵，也是詩人，兩人相知相惜，好多年，是透過互寫十四行詩傾吐情意，一直到她過世為止。
藉由吐情愫，之間也談起美學，其中，也觸及長久以來，人們思考的「藝術永恆」難題，譬如一首十四詩〈給維多綠亞․科隆娜〉：
淑女，怎能這麼碰巧——尚此，我們看到
在長經驗中——
從巨大的採石場，雕塑一個活的影象
會比隨時死亡的創造者，維繫的更久嗎？
答案若是，表示產生效果，
而甚至，自然被藝術超越;
知道於藝術，我給了過去，
但明瞭於我，時間在擊破信仰。
也許我倆，我可
在顏色或石頭上，賜予長壽，
到此刻為止，描繪每個外觀和風采;
以便一千年後，我們死了，
就算妳多美，我多疾苦，
我如此愛妳的理由，或許仍被察覺。
此詩生動的描繪出藝術家碰到的苦處，怎麼超越極限，想盡辦法延長藝術的壽命。
這兒，除了提問，米開郎基羅也敏感的意識到，青春的流逝，極力與自然爭鬥，與時間對抗，他在這種情況下，激發出美學的精華。他也暗示，在藝術裡，我們看到了人的超越，然而，謬思如何撥動創作者的心弦，更在藝術品中持續的流動，不管多久的未來，仍會與觀看的人，不斷釋放化學變化，藝術若說不死，就是如此了。
柏拉圖之子
他與寡婦科隆娜之間的愛，屬於柏拉圖式，純潔又長久，但，他還有另一群迷惑的謬思，在背後騷擾他，若問文學史上，誰是第一位用現代口吻，為美男子寫一長系列的情詩呢？我們或許會聯想莎士比亞吧！他獻給男孩的十四行詩，是家喻戶曉的; 不過，米開朗基羅一連串的情詩，呼喊的對象，也是年輕男子。說來，他這方面要比莎士比亞早了半世紀，誰先開創？誰最具原創性呢？無疑的，米開朗基羅了。
詩的主角，可能是他的模特兒、貴族男子、或學生，總之，對他們的愛，之熾熱，之激情，常將他們比喻成太陽、阿波羅、大力士、上主，而他呢？一旦愛上了，渾身像火一樣燒啊燒，滾啊滾，如寫給男模普及歐（Febo di Poggio）：
我總以為我可以跟愛協議
現在，我遭難了
你看，我怎麼燒
這兒，我們看到他心的燒灼。再舉一個他寫給男模波瑞尼（Gherardo Perini）的詩，大師沒他，真患了殘疾一般：
他的羽毛是我的翼翅，他的山坡是我的腳步，
是我腳的一盞燈。
另外，一位叫卡瓦立瑞（Tommaso dei Cavalieri）的貴族男子，大部份的詩是為他而寫，有一首十四行詩〈美的厄運〉，表露對他的萬分深情：
…..
愛俘虜了我; 美盲了我靈魂;
憐憫與慈悲有溫柔之眼
在我心喚醒希望，此不欺瞞。
有什麼律法，什麼命運，什麼可控制，
什麼殘酷，能否認
死亡可完全免於完美呢？
在我心喚醒希望，此不欺瞞。
有什麼律法，什麼命運，什麼可控制，
什麼殘酷，能否認
死亡可完全免於完美呢？
他還有一首〈桑蠶〉，說渴望化作一件衣裳，裹在卡瓦立瑞的身上，看啊，愛慾有多烈呢！米開朗基羅桃李滿天下，最令他錐心刺痛的是布拉奇（Cecchino dei Bracci），這位學生在十六歲時，突然去世，留給大師無限哀愁，隨之，寫下了四十八首銘詩，其中之一：
此刻地埋肉身，這兒是我的骨，
剝奪的俊美之眼與活潑氣質，
我仍然忠於他，喜悅於床，
我擁抱的人，我靈魂居留那兒。
目睹米開朗基羅的作品，人們會驚嘆那浩大、雄偉的氣勢，自然的，認為他精力旺盛，自主性夠強，強到無一人能左右！實際上呢？
看著他的雕塑〈大衛〉、〈死奴〉、〈叛奴〉、〈勝利〉、〈蜷縮男孩〉、梅帝奇家族之墓的人像…，看著他的繪畫〈最後審判〉情景…，一個個不尋常的動作與多樣性，扭轉、糾結、盤旋、蜷蜿的人物，肌肉與骨骼在經過多重歪曲後，緊繃的皮膚表層，與浮面之下的凹凸之間，那相依關係，爆裂出來的，除了情色，還是情色。
牽引他，讓他神魂顛倒的是——男孩裸體。面對他們，只有投降的份了，其實，在創作過程，他不再是自己的主人，反而，仿如一具被鏈條鎖住的奴隸。他作品擁抱的裸身，讓我們不禁沉醉在《饗宴》（Symposium）與《菲德拉斯》（Phaedrus）的性愛裡，沒錯，米開朗基羅儼然是哲學家柏拉圖的傳子！
彼岸的靈魂
對米開郎基羅來說，一件好作品的完成，是衝突與抗戰後的勝利，但，他始終牢記一個古羅馬時代的信仰——「記住你將會死」(拉丁文：memento mori)，這句話在內心敲響，越老，就越大聲，越老，就越清脆，他不平，他氣憤，在一首〈年輕和年老〉，坦承：
噢，將日子還我，當放縱與釋放
我盲目的激情，如遏制與霸權時，
噢，將那天使般的面孔再次還我，
是所有美德藏匿之處！
噢，將我振動腳步還我，
是年齡，變緩了，滿是痛，
存於心、腦的火與濕。
為自身燃燒、哭泣！
……
.jpg)
為西斯丁大教堂進行聖壇前的壁畫〈最後審判〉時，米開郎基羅已過了耳順之年，那座落中央稍微偏右處，有一名高大、健壯的男子，代表耶穌十二使徒之一聖巴托洛繆（St Bartholomew），他的裸身結合了力與美，是他，是他拉住了米開郎基羅那一身軟趴趴、垂死的皮，如此強烈的對比，畫面闡述的，即是〈年輕和年老〉詩中流露的，米開郎基羅讚嘆青春，同時也省思自己即將老去。
值得一談的是，在他十七歲那年，一位同儕藝術家揍了他的臉，鼻子垮了，也毀容了，之後，一直帶著一張醜陋的臉見人，雖然與他照過面的人，形容他模樣激人敬畏，但米開朗基羅很清楚，此殘缺一生無法彌補，在心理上，破了一個大洞。而，這張全身剥皮的自我肖像，是藝術家邁入老年之後，對肉體敗壞與腐朽的預示，也是他要我們記住的樣子。那鬆垮不堪，毫無生氣，瀕臨絕望的境地，是悲痛與苦難的極致，此化身，我不禁要問，他宣告了什麼呢？
他在詩中，回覆了我：
真的孤獨活著，
一個老人
幾乎達到了彼岸的靈魂
……
我想，米開郎基羅興起了悲憫，對不幸身體的接受，也就是容許靈魂的特殊對待吧。這時，千萬別認為他對美的眷戀消退了，年老的覺醒，更一股勁兒沖來，他吶喊、喧囂的厲害，是前所未有的，緊接著，又創造出最動容的〈聖殤〉、〈聖保羅的談話〉、〈聖彼得的受難〉、〈聖彼得大教堂〉…等等。
焦味的繚繞
回溯他的一生，不由得想到一本幾近一百五十年前出版的《悲劇誕生》（Die Geburt der Tragödie），在尼采眼裡，古希臘悲劇是藝術形式的顛峰，掌管縱慾與熱情的酒神狄俄尼索斯（Dionysus）跟理性與次序的太陽神阿波羅（Apollo）成了關鍵性的美學脈搏，當人在混亂的（狄俄尼索斯）命運中，嚐試去尋找和諧（阿波羅），於是，悲劇誕生了。
米開郎基羅在這世上，活了八十八年，一向嚴謹，日子過的像苦行僧一樣，幾乎把生命獻給了藝術，最後，也受眾人仰慕，尊奉為「神聖者」，是的，站在藝術的顛峰，酒神狄俄尼索斯卻不斷的跟蹤他、嘲笑他、誘惑他，私底下，米開郎基羅幻想自己被放逐於肥沃的疆域，在那兒，無止盡的撒野，享受美色與狂喜，這樣老男人對稚嫩男孩的慾望，潛伏了一種敗德，瀕臨犯罪、玩火的危機，在懸崖上，一不小心，將可能粉身碎骨; 然而，他情不自禁……
在目睹一個驚豔的臉龐，與活力的身影，像勾魂似的，一種肉體的耽溺、愛的渴望、以及美的救贖，同時在那一刻發生了，不管怎麼用理性、邏輯、意志力否認，慾望來得之快，之濃烈，那撞擊，直侵入了他的心。只有如此，他的創造力才被點燃，感覺真的活著。
我怎能忘記那味道呢？羅倫佐圖書館的遠古燒焦味，此刻，又飄來了，現在我知道，那是感性與理性衝突之後，生出的悲劇火花，原來，我一直聞到的是——大師靈感與原創的氣味啊！
【歷史文物月刊2013年4月】
.JPG)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)