〈美學小盒〉之十二：美的純真無邪？

查爾斯․達納․吉布森…〈永恆的疑惑〉

（Charles Dana Gibson，“The Eternal Question”，1905）

艾芙琳․奈斯比（Evelyn Nesbit）

理想女性化身之美

「吉布森女孩」是為邁入二十世紀的美國女子尋找一種理想美，然後塑造出那標準，若翻開此插畫家的畫冊，表面全看起來完美，樣子也很快樂，到了無瑕疵的地步，但沒有一位女孩像艾芙琳一樣，不但描繪的角度獨特，眼神還帶著憂鬱，意外的是，用符號來做模型，因此，這是吉布森最獨一無二之作。

設計這「問號」時，他也在心裡產生疑惑，理想美背後浮現的問題，它很細緻，很絢爛，但是易破的、易碎的，相當值得隱憂。

取自於<<藝術, 背後的故事>>的「美學小盒」

007的英雄原型

【2013/08/06 聯合報副刊】

http://udn.com/NEWS/READING/X5/8076677.shtml

P問：一些影評人說《空降危機》（Skyfall）是史上最棒的007電影，妳認為呢？
我回：你不覺得這位007，患了某種精神病態，太過冷漠了嗎？我想，不是原創者的初衷……

1952年，一位來自英國的前海軍情報員兼記者伊恩‧弗列明（Ian Fleming，1908-1964）在牙買加度假時，於海邊的別墅，一早坐在桌前，三個小時內，不經思考地，寫下了兩千多字，就像繆斯搖動他筆桿似的，六十天後，完成《皇家賭場》（Casino Royale）書稿，於是，007的角色誕生了，他名叫詹姆士‧龐德（James Bond）。

主角勝於小說家
賭場、馬丁尼酒、貝瑞塔手槍、殺人的機關配件、創意造型車子、神祕女郎、海底潛水、打鬥場景、英雄救美、維護國家安全、伸張正義、擊敗邪惡……這些，對你我來說，是否似曾相識呢？它們都成了007故事不可或缺的元素。

自1962年由史恩‧康納萊（Sean Connery）飾演《諾博士》（Dr. No）之後，幾乎每一、兩年有一部007的電影，從未間斷，到去年已是五十周年！這刺激、驚悚的故事與鮮明的角色怎麼來的呢？雛形，於1940年代初期，就塑造出來了，當時，弗列明對戰爭的緊張情緒，對敵國起了偏執狂，對間諜身兼的任務，對身邊友人的觀察，這些細節，他相當熟悉，再添上自己的習性與瘋狂的夢想，一個英雄的特殊性格與周遭的配套，持續在弗列明的心裡盤繞，幾年後，便洋洋灑灑的鋪陳了出來。

當他完成《皇家賭場》時，說了：「糟透、愚蠢的作品！」似乎不太滿意，還將稿子拿給情婦看，讀後，她建議他不要出版，若真要出，用假名，否則玷汙了他的名聲。別說他們，連出版社也不看好，後來，是因他哥哥（知名旅遊作家）的介入，才得以問世，書一出來，馬上銷售一空，跌破了專家眼鏡。間諜角色一旦釋放，弗列明再也停不下來了，每年初春，一定好好坐下來，以密使為原型，花兩個月書寫一本，如此下去，直到過世為止，一共十四本完稿，十分之六世紀以來，他發明的007風靡了全球，早已成普遍性的文化現象，那燃燒的魅力，怎麼也消不退。

或許你沒聽過弗列明，但一定聽過007，當故事主角的聲譽，遠勝於小說家，我想，就算寫作成功了。

慾望的反射
間諜有什麼特質呢？一般而言，一定被抓到什麼把柄，或有難言之隱，害怕被揭發出來，情報局利用的就是這種人性弱點，來聘雇員工的，之所以當間諜，通常是不得已的，他們的長相越不起眼越好，總之，普普通通，不至於讓人起疑心。然而，007被量身訂做後，完全變了個樣，他出生於富裕的家庭，受好的教育，一身運動細胞，鍛鍊強健的體魄，不但長得帥，懂得穿著，突出的性格，一走出來，全部的目光都往他身上掃，這般耀眼，若真的來當間諜，不就立刻被識穿了嗎？

雖然弗列明戰爭期間擔任情報員，但，是待在辦公室那型的，坐在房內，眼見一份接一份的國家機密文件，耳聞許多證實與不被證實的風聲，心裡呢？早已飄飄欲仙了。密使喬裝成另一個身分，到敵國搜尋資訊，必要時，有所行動，因為這一切是不可說的，所以，包裹著一層神祕的外衣，濃烈地，讓弗列明不得不吸進去，即是那未決、煩擾、迷惑力，驅使他用想像來填充，於是，冒險、驚悚的無窮因子，從他的腦袋裡，猛跑出來，他生活中無法實現的缺憾，卻在創作中，找到了特許之地，補償了他，其實啊！他對007是既羨慕又嫉妒。

不必朝九晚五，無須養家，可大吃大飲大賭，常有美豔女子圍繞，所有每日的開銷，不用擔心，上級會義務、毫不吝嗇地，幫他買單，一般人跟他相較起來，生活簡直繁瑣、枯燥，若能選擇，誰不想過他那種逍遙的日子呢！原來，此角色投射的是——嚮往，不僅對作者如此，對多數的人，更是逃不了的慾念啊！

就因007，添入迷人的色彩，一改了間諜的形象。

親吻死亡
要物質，有物質，生活精采歸精采，不過，也有代價要付，那就是性命。

人在面對死亡的威脅，一下子，變得害怕、軟弱，會整個投降，然龐德的反應出乎意外，不但勇敢，更拚命地，直接拿身體去對抗；另外，他愛碰烈酒，弄到常跟人競賽，看誰喝得多，喝得快，同時，也猛抽菸，專抽那種尼古丁特多的品牌，平均量每天六十根，這樣習性，純屬於不要命，那情境，多像哲學家叔本華與心理學家佛洛依德說過的「死亡趨動力」，渴求——如親吻死亡一般。

是的，在弗列明的《你只能活兩次》（You Only Live Twice）裡，談到了龐德的人生態度，有一次，他被派到日本東京執行任務，突然失蹤了，情報局以為他喪生，女上司M撰寫一篇訃告，最末一段是這樣的：

我幸運，也自豪地，在國防部的過去三年，與中校龐德緊密團結、合作共事，對他敬畏，如今他的死，我該怎麼用簡短的語句，來寫墓碑銘呢？這兒許多資淺的同事認為，都分享了他的哲學，那是：

我不應浪費我的日子，也不嘗試延長生命，我應善用我的時間。

龐德沒有所謂長壽的觀念，每一刻，他都要抓住，將生命的目的發揮極限，沒必要為了活著而苟延殘喘，其實，他隨時隨地，在預備死亡啊！

致命傷
我曾想，若龐德沒什麼把柄，沒什麼需要隱藏的，為什麼去當間諜？問題出在哪兒？

弗列明1964年，寫第十二本007小說時，終於打破沉默，給龐德一點人性的描述，揭發了他的出生背景，說他來自蘇格蘭的格倫科（Glencoe），十一歲時，父母登山遇難了，從此成為孤兒……

啊！就是這個事實，他在心裡，起了一個大洞，始終在尋找一種歸屬感，沒有家庭，但祕密情報局願意用他，剩下的只有仰賴國族主義了，他的感激之情，轉化成忠貞的愛國分子，於是，將自己訓練成一個冷血的殺人機器，但這不代表殘酷、暴力，他有原則：從不濫殺，抵抗仇敵時，不從背後襲擊，也不會在對方沒警覺下害人，他所做的，絕對是君子之爭。

他喝烈酒，染菸癮，其實，也是弗列明的習性，更勝的是，他每天抽了八十根香菸，同樣的，也不怕死。關鍵的是，弗列明的父親第一次世界大戰時，在法國前線作戰，被炸死了，當刻他才九歲，小小的心靈，卻喚起了一個永恆的英雄形象，而自己呢？從未上過戰場，於他，是個缺憾。發明龐德，填補了他的破洞，陳述的全是內心的寫照。

作者與男主角像同卵雙生，孤兒的原型，成了他們的弱點，也是他們一生的致命傷。

酒的哲學
若殺人時，有原則，那麼龐德還有一個更高的原則，就是一句：「搖，不要攪。」這是他的口頭禪，指的是他在喝馬丁尼酒前，對混酒時的嚴格要求。

在《皇家賭場》第七章〈紅與黑〉裡，龐德、酒保與友人雷特有一段對話，是這樣的：

「一杯苦馬丁尼酒……倒入深的香檳高腳酒杯。」龐德說。

「好的，先生。」

「等一下。三單位的高登琴酒、一單位的伏特加酒、半單位的奎寧香甜酒，好好地搖，直到變得冰冷，然後加一大薄片的檸檬皮。明白了嗎？」

「當然，先生。」酒保似乎滿意這點子。

「天啊，那肯定可喝。」雷特說。

龐德笑了，繼續解釋：「當我……呃……集中精神……我永遠不會在餐前飲超過一杯。我喜歡一杯，但要大，又要很烈、很冷，當然，得精心製作……這飲料是我發明的，若想到好名字，我將申請專利。」

這酒名，最後叫「微絲彭」（Vesper），此是取自於他鍾愛女人的名字。搖晃的，跟攪拌的，差別在哪兒？據說搖的，會冒出較多的抗氧化劑，適度飲用，可幫助健康，然而，龐德對養生沒什麼興趣，所以，不在考慮範圍內，我想，他身為享樂主義者，大概搖晃的馬丁尼酒，暗示震盪巨，溶合力強，味道更好、更濃，重要的是，他相信突來的化學變化。

弗列明為了勾勒出龐德的格調，用飲馬丁尼酒，來說明他的文化、成熟度、智力與品味的高低，還有，藉由酒，弗列明更想強調對女人的態度，或許，我們認為龐德是個花花公子，但不管他怎麼到處留情，基於愛的化學變化，他會將她們從水深火熱的苦難中救上來，一旦許諾了，會履行到底，從不傷人的心，絕不會令人失望。

真實的性格
弗列明曾描述：「龐德……有些冷酷、無情。」也說：「他在嘴裡有一點殘忍，眼冷冷的。」007好幾年來，給人一種冷血的印象，但1964年，弗列明決定，要好好的為他的主角還原本色，賜予他一個真實的性格……

孤兒，成熟了，嘴裡不再含有苦澀，在嘴角邊，露出了機敏的微笑；眼中也不再像復仇那般冷，閃耀的卻是返以回報的多情，那就是，多了一份人性的幽默。

這樣才算性感，才像真正的英雄，不是嗎？