37℃ ~ 黑染紅的衣裳

心窩

2012-02-14T00:22:00.007+08:00

妳說，
心要如何安放在心窩
實在不容易。

此刻，正坐在桌前
看到左側
靠牆面，有一隻小熊陪著我

他抱著一顆心
上方有個心窩
妳看到了嗎？

前幾年
我的玻璃小天使
斷了一根翅膀
那時，想接合
但怎麼黏，還是黏不上去
就一直將她放在桌角

然而
剛剛突然一想
我把天使夾在熊的懷中
而那根斷翅，就插入他的心窩裡

PS: 牆上貼了一張倫敦「Brilliant Women」展覽的海報。

《e世代文學報》2012/02/13 第815期

龍年的祝福

2012-01-22T19:44:00.003+08:00

當維納斯遇見慈禧太后，會是什麼滋味呢？

兩位這麼迥然不同，湊不起來的人
倒有個共同點
那背後的龍身與維納斯的金髮
都飄飄然的飛了起來

象徵了龍年的躍升
不是嗎？

艾未未的〈燈光噴泉〉

2012-01-18T19:13:00.007+08:00

人類在歷經無數災難後，總不放棄夢想，渴望創造一個瑰麗天堂，因此，實驗性的烏托邦不斷上演，不過，將我們引領到怎樣的地步呢？

消費主義盛行，對物質眷戀的風潮達到極點，〈燈光噴泉〉是藝術家艾未未（1957- ）對此現象反映的產物，明眼人馬上能看出這件與蘇俄建築師塔特林（Vladimir Tatlin，1885-1953）1920年的〈第三國際紀念塔〉幾乎一模一樣。塔特林使用鋼鐵材質及螺旋幾何建築結構，歌頌當時工業的進步與動力極限，期待全新的理想國度降臨，艾未未以這舊模型結構作基石，運用北京奧林匹克運動場的鳥巢結構及《聖經》中的巴貝爾塔（Tower of Bebel）作為隱喻，最後，轉換成發亮的玻璃噴泉。

往上飆的建築工程在中國持續進行，藝術家認為往上衝的螺旋驅動，閃爍金光的豪華享受，越築越高，野心勃勃，最終困住自己，找不到活路，這〈燈光噴泉〉代表的不就是現代「人心」嗎？

PS. 巴貝爾塔象徵無度的沉淪....

轉角

2011-10-28T02:01:00.004+08:00

過一條馬路
走到轉角

往後走
顯得愚蠢

再行一步
就不見身影

在恰好的點上
用暗語
訴說千古的愛情
再見，既使不再相見

真的
都無關緊要

只因
在那醉心的點上
你轉頭
做了回矇。

刊登《創世紀詩雜誌》二○○九年十二月第一六一期
收錄在《愛，就這樣發生了》第一輯　保持初遇的―清澄

畢卡索的詩情

2011-08-25T16:50:00.013+08:00

1941年1月14日，畢卡索完成了一幅自畫像，把自己畫得像個老人，這時，宣稱自己是位詩人，還說未來的歷史將會記載他詩的才情，而非畫作。

這是在沒有圖像的靈感之下，他退居於文字，沉醉在詩的世界裡，他時常將筆與紙放在口袋，只要想到什麼就寫下來。因超現實主義鼓吹自動性技法的抒寫，所以，他大膽的亂寫，不仰賴標點符號，拋棄所有的陳腐，形容這些像一條纏腰布，隱蔽了文學最私密的部分，還說：

我傾向發明自己的文法，從不盲目將自己陷入不屬於我的規則。

發表他的想法，彷彿有一種詩的革命之父的姿態。

有一次收藏家兼出版商傑沃斯（Christian Zervos）跟他談及文字的正確性時，畢卡索表示那一點也不重要，關鍵在於「熱誠」：

在我們這個情緒低落的時代，最重要的是創造熱情，有多少人真正讀過荷馬的史詩？整個世界在談他時，情況都一樣，在這方面，荷馬的傳奇就被創造出來了，一個傳奇激發了一個有價值的觸媒，熱誠才是我們最需要的。

只要熱誠沖上了天，就夠了，至於其他詩該有的元素，對他來說根本不屑一顧，他對詩的信仰就是這樣。傳奇伴隨而來的迷思，是他緊緊擁抱的，他日以繼夜的努力，其實，最終想創造一個驚天動地的「畢卡索傳奇」。

當時，德國納粹正入侵法國，他的一些好友選擇到美國先避避風頭，畢卡索有太多的畫作一時帶不走，身邊又有三個女人與小孩需要照顧，再者，他的左翼思想也引起美國當局的懷疑，因此到美居留的申請遭到拒絕，最後不得不留在法國。戰爭期間，他變得低調，閉口不談政治，這一年，畢卡索心血來潮寫下《被尾巴拖曳的慾望》（ Le Desire Attrape par la Queue），是以超現實的手法寫的諷刺詩劇，短短三天內就完成了，裡面有一段文字是這樣：

對愛情的高低起伏與情緒的變化，恐懼油然而生，也害怕憤怒的高潮迭起，她的頭髮像熔化的金屬，沖洗時，有尖叫般的痛苦，混合一種擁有她的喜悅。在敞開的鏡面上，迎向四面吹來的風，揭露她那扭曲醜陋的臉，與那不堪的表情，在白鴿飛翔的冷酷上，血的硬度如她，一切都變得很香……

從這兒，我們偵測到他情愛的起伏，但又難以釐清的複雜思緒。他也強調如果折磨受難是一種必然，每天碰到的事，那麼何不嚴肅去看待邪惡呢！他甚至悲觀的認為世間無法驅散邪惡，也無法遠離它而被拯救，就如劇本裡的主角大腳（Big Foot）在第五幕說的：

墨水的黑漆漆包裹著太陽唾液的光芒。

沒有光，沒有希望，眼前的一切是黑矇矇的。

他的黑，他的不安，他亂性因子串來串去的，心總在蹦蹦跳，沒錯，他的詩像一座衝突、混亂、質疑與焦慮的地震儀，但不是缺點，而是時代的波動，從十九世紀末，延續第一次世界大戰與西班牙內戰，直到第二次世界大戰結束，經歷了所謂的反教權、上帝已死、道德崩潰、無次序與無理性的追尋，畢卡索伸出了一支探針，他的野蠻、邪惡、憂鬱及悲觀，儼然體現了現代的精神！

四年後，1944年3月19日，《被尾巴拖曳的慾望》的朗讀會在巴黎舉行，參加的人士都是知名的文學家，包括卡繆、西蒙‧波娃、沙特、雨涅、格諾等等。

雖然畢卡索本身不讀書，但靠他那一身的蠻力與衝勁，最後也晉升成一名詩人了。

【2011/08/25 聯合報】

http://udn.com/NEWS/READING/X5/6547731.shtml

慾望永不止息

2011-08-03T17:10:00.000+08:00

一個性格複雜、內心動盪不安的藝術家，跟著他，我的情緒也在那兒不斷的翻滾。

被鞭打的滋味

到底哪一年，我已不清楚了，只記得有一陣子，電視常播一個滿有創意的廣告，一位患了重感冒的女子在美術館裡看畫，猛流淚，猛打噴嚏，在難受的情況下，拿起了手帕擦拭。有趣的是，她當時正凝視牆上的一幅名畫，那邋遢模樣倒像極了畫的內容。雖然只是賣感冒藥的廣告，但我不禁自問，這鏡像代表了什麼意義呢？

那是畢卡索1937年的作品，叫〈哭泣的女人〉，主角的眼睛呆滯，又顯得驚慌，一副哭喪的臉，再加上多重的扭曲，簡直受盡了折磨。這樣的畫面，是我對畢卡索的初識。

身為女人，總希望被呵護，被溫柔的對待，但看到這張畫，覺得自己也被冷冷的鞭打，似乎打得遍體鱗傷，當時，老實說，我懷疑他是否有虐待狂呢！

醜陋的代號

十年前，我因達利的一幅畫〈十字架上聖約翰的耶穌〉，掉入了一個奇幻的世界，我愛美，愛肉慾的歡愉，愛幾近神性的昇華，這位來自加泰隆尼亞的藝術家比畢卡索小二十三歲，追求的不是現代，反而回歸文藝復興時代的精神，鼓吹歐洲的新藝術。

達利與畢卡索之間有一段擦肩而過的因緣。當學生時，達利曾用立體派與拼貼技巧作實驗，但之後畢卡索採用非洲面具與工藝品來創作，因無情的破壞傳統與文明，達利再也忍無可忍，於是投了一篇文章到《牛頭怪》，強烈抨擊畢卡索用殘暴與撕解來製造「醜惡」。

為了追求「美」，達利的藝術生涯與西班牙黃金時代的巴洛克結下了不解之緣。「巴洛克」一詞，字面指的是「不規則的珍珠」，珍珠引發的豐盈感，不規則狀的非對比、非均勻、混雜、不合常情、非一成不變等等幻化特徵，多樣的知性交織而成的知識史、藝術史、身體史、文化交流史，那般的恣意，那般的富裕，難怪達利總散發一股迷惑。

而畢卡索呢？這位1881年出生於馬拉加的畫家，猶如一隻蠻牛，強硬得很，憑藉一股挑戰、震驚與破壞的衝動，創造了所謂現代精神，但在他身上，找不到一丁點美，找到的只有醜陋。

搗亂的恐怖分子

達利說的：「擁有完美，我已找到了美麗之眼！」這句話多年來一直盤旋在我腦海裡。

就於2004年，我去了一趟紐約，期間也到現代美術館（MoMA）晃了一圈，當時看見許多畢卡索的作品，不消說，其中〈亞維儂姑娘〉最特別，震撼也夠強，夠大，夠久的了。不過，他對事物撕裂得這麼可怕，簡直一樣也不放過，就連藝術家自己都說此畫是拿來「避邪」。若真如此，那不就得用更邪惡的東西來對抗嗎？

從那刻起，他如恐怖分子一般，丟下一顆不定時炸彈，我隨時擔心爆炸的可能，除了恐懼，還是恐懼，想尖叫又叫不出來，多像孟克的〈吶喊〉，說避而遠之，又怎麼可能呢！我平靜的生活就這樣，被他侵擾了。

野蠻因子的竄入

之後，連帶非洲與原始藝術，只要一被提及，全身就起雞皮疙瘩，這強力的排斥，一直到前年接觸高更時起了變化。據說〈亞維儂姑娘〉完成的前幾年，畢卡索早就被高更的作品吸引，也讀了《香香》書稿，特別當他看到〈野蠻人〉雕像時，再也難以自拔，彷彿激素的注入，讓他的野蠻因子凸顯，變得更深，更濃了，而我長期對美、對文明之愛也開始動搖。

說來，我始終在畢卡索藝術的外緣徘徊，未真正的了解他是何等人物，突然去年，有一個聲音，很清楚的告訴我：「那麼，就跟他對抗吧！」所以，我告訴自己，是時候了，該好好跟他面對面，對質一番。

剛深入他的藝術時，我覺得好像遊走在一個獸性的世界裡，看到了廝殺、看到了血之色慾，聞到了汗臭與腥味，感受怒氣的四散，充滿報復、嫉妒、空虛、焦慮、背叛……面對這些，我沒有怯退，情境反而像是，趁他不注意時，拿著相機對準焦點猛拍猛拍，或從鑰匙孔那兒透視過去，或躲藏在布幕後面，渴望私探一切，突然間，我變成一個偷窺狂了嗎？或許是吧！我這麼做，不是不願跟他當面對質，而是這般的探索比較刺激，無比興奮，不是嗎？他若有邪氣，那我就來陰的吧！

熾熱的太陽

作品的催化劑一直是我對藝術的關注，影響畢卡索創作的因素不少，但最關鍵的當然是他與女人的關係，就如他自己說的：

當我愛上一個女人，她可以將我的一切撕毀，特別在我的畫作上。

所以，深入探索畢卡索與女人之間的情愛糾纏，也是了解畢卡索的一個入口。

畢卡索的女人，性格從柔順到暴烈，身材由纖細到豐滿，智力從平庸到絕頂聰明，從妓女到上流社會的女子，每一類型都被他沾上了，其中有九位是他生命中主要的情人兼繆思，藝術家用各樣的技巧與角度來刻畫她們，若攤開他成年以後的所有作品，會發現每一位都是他風格大轉變的主因。

留有一襲紅色長髮的費爾南德‧奧利維，與畢卡索在1904年相遇，他們相處的七年，是他從藍色的憂鬱轉向「玫瑰」的時期。伊娃‧谷維在1912年走進他的生命，但三年後卻因病過世，美與愛情如曇花一現，留給他無限的愁思，這段期間，他專注「立體派」的實驗。1917年，他在設計芭蕾舞劇時，認識舞者歐嘉‧克洛瓦，兩人相戀後，很快的步入禮堂，她是社會名流，崇尚古典，生性浪蕩的他，約有十年，大多配合她的調子，創作一些「新古典」風格的畫。當還處於婚姻狀態，1927年，他開始與瑪麗─德雷莎‧華私通，接下來的九年，他線條分外柔順，顏色猶如水果拼盤，形體圓潤豐厚，正是他「甜美」的時期。

二次世界大戰爆發之際，他巧遇一位才女竇拉‧馬爾，交往八年，她的左翼思想滲入了畢卡索，這時，他的主題總逃不出哭泣、暴力與死亡，也可算是他的「殘暴」階段。戰爭結束，他又認識一名女畫家佛朗桑娃‧姬歐，他們的關係維持十年，這時他喜歡畫花，畫植物，彷彿變成一位「草食主義」者。接下來他有一陣子陷入了創作的瓶頸，兩名少女吉納薇‧拉波特與希薇特‧戴微意外的探訪，讓他暫時享受「微笑」與「純真」的快樂。

說到這裡，從1904到1954年，23到73歲是畢卡索創作的高峰期，之後到91歲過世前，他依然還在畫畫，第二任妻子賈桂琳‧洛克陪伴他走完人生的旅程，但他那不服輸的性格，成就了他最後的「戰鬥」時期。

這些女人都曾喚起畢卡索的慾望，但同時，他的存在也占據了她們的生命，就如一位情婦說的：

畢卡索本身就是一個太陽，對每個接近他的人來說，他主控點火、燃燒、毀滅，甚至化為灰燼。

數一數，畢卡索的女人，下場大多非常的淒慘，費爾南德潦倒一生，伊娃年輕就死於非命，歐嘉與竇拉變得瘋癲，瑪麗－德雷莎與賈桂琳最終自殺身亡。我覺得這些情節活像希臘神話的伊卡魯斯（Icarus），接近太陽的命運可見一般，跟自焚又有什麼兩樣呢！

男性的貴人

女人是他創作的泉源，這絕不假，但一般人有所不知的，他也非常有男人緣，迷惑不少男性來跟他作伴，這些人在他的生涯扮演著有分量的角色，像吉普賽男孩、畫家卡沙傑馬斯與布拉克，詩人賈克伯、阿波利奈爾、保羅‧艾華德、布列東、沙巴特，劇作家尚‧高克多……在情誼上，他們都難逃他的魔掌。

就舉兩個例子吧！畢卡索21歲那年，認識了一名猶太詩人賈克伯，兩人成為好友，後者寫了一首詩，如下：

你相信咖啡渣，

茶杯預示，賭徒的機會：

我相信你眼睛的飛舞。

你相信童話、

夢與幸運，或災難的日子：

我相信你說的謊言。

你相信某尊模糊的神，

一位奇特的聖者在此處保護你，

因如此多的罪，就如此多的禱告。

我相信多彩的時光，

藍與玫瑰，當你的喜悅

透過無眠的夜，將我監禁起來。

在我所有信仰的，我的法則

是如此淵博，如此深邃，如此的真，

我僅能為你而活。

賈克伯這首浪漫的情詩，寫給誰呢？那僅是一時的迷戀嗎？不，這並非短暫，亦非衝動，因為之後他用一生來證明他對畢卡索的愛，是永恆的。

另一個例子是尚‧高克多，他寫詩、小說與劇本，也拍電影，是個全才的藝術家，他曾描述遇見畢卡索那一刻迸出的火花：

我永遠不會忘記在畢卡索工作室發生的事……他和我眼對眼，我欣賞他的才智，他話很少，我只能緊緊抓住他描述的每件事，我靜靜的傾聽，不遺漏的聽他說的每個字，我們沉默很久，別人無法理解我和畢卡索可以這樣無言的看著對方。

從那一剎那，高克多對畢卡索的愛持續一輩子，直到死去為止。

其實，像這樣愛慕他的男人還不少！畢卡索對他們動之以情了嗎？我想沒有。但他們對他崇拜之深，之後，一個個成了將他捧上天的貴人呢！

我問，畢卡索怎麼有這麼強的磁性呢？怎麼讓這麼多人效忠他呢？他又怎麼會呼風喚雨呢？

怎麼也無法平靜

原本，我以為畢卡索晚年的創作沒什麼搞頭，但了解這位藝術家到最後，發現事實並非如此，他不斷模擬古典大師的畫，越陷越深，動作就越緊湊，情緒的指數也攀升到最高點，他整個人真的發飆了。

有一次，他遇見攝影家布拉塞，一碰面，畢卡索立刻將手伸到口袋裡，好像拿什麼似的，說到這兒，可別擔心，不是拿槍射人，那是他第一個反射動作，想遞一根菸給這位多年的老友，卻發現口袋空空的，於是說了：

雖然我知道我們再也不抽菸了，年紀逼我們放棄，但那慾望還餘留！就跟做愛一樣，我們現在不再做愛了，但慾望依舊跟著我們。

對我而言，這是一段很動人的告白，我彷彿走進了目擊現場，跟畢卡索面對面，用手觸摸他的心，感覺他的呼吸——好急促，也跳得好厲害。

過去，我偶爾聽到人們用「老不休」這字眼，來形容老男人起了色心，還隱喻不知羞恥的意味。難道人老了就得退休，就得平靜，就得停止慾望嗎？我們的大師畢卡索才不信這一套，只要活在世上的一天，慾望絕不停息，只有如此，細胞才能活化，好的創作才激盪得出來。

自十九世紀末，西班牙開始了一股強大的勢力，從反教權發展到反基督教，再拒絕上帝，最後演變成否定神的存在，巴塞隆納四處混亂不堪，炸彈、空襲、血腥打殺、嚴問拷打、公共處決……簡直到了無政府的狀態。再者，第一次世界大戰帶來的死傷無數，整個歐洲陷入一場人間的煉獄，非常悲慘，年輕人與知識分子在此時對傳統的價值發出了強烈的質疑，開始抨擊上流社會與中產階級推崇的道德、理性與宗教……種種約束，希望尋找一個烏托邦，首先是達達主義，之後延伸到超現實主義，開始探索潛意識、夢幻、自動性、性愛自由……在那慌亂的世代，許多人急切要找出口，畢卡索在巴塞隆納，在巴黎，他怎能平靜？平靜不就動彈不得了嗎？平靜不就走入死胡同了嗎？

永不停息的慾望

就如他的老友薩巴特（Jaume Sabartes）說的：

那是他的優點，讓他變年輕的關鍵，就像一條換皮的蛇，每段時期會甩掉舊皮，開始在另一個地方生存，整個人煥然一新。

也因「我變，我變變」的特質，他像一條不斷換皮的蛇，永遠年輕，滑溜溜的，直到現在，就算死了將近四十年，他依然保有那新鮮有趣的面孔，總讓人吃驚。

在那刺激的年代，畢卡索精采的在藝術舞台上，扮演一個開先鋒的角色，就像點燃的火車頭，恆動的驅使，永遠保持最高的能量，與最騷的活力。

如今，我終於明白他為什麼能如帝王般的呼風喚雨，他的魅力，就在於那永不止息的慾望啊！

【2011/08/03 聯合報】
http://udn.com/NEWS/READING/X5/6501955.shtml

撕毀畢卡索畫作的十二位女人

2011-07-30T23:12:00.003+08:00

說到藝術的關注，作品背後的催化劑是少不了的，對畢卡索而言，影響他的創作因素不少，但關鍵的還是他與女人（缪斯）的關係，就如他自己說的：

當我愛一個女人，她可以將我一切撕毀，特別在我的畫作上。

所以，探索他與女人的情愛糾纏，是了解他一個很重要的入口。那麼，到底誰撕毀了畢卡索的畫作呢？

血液的相親

畢卡索的母親瑪麗亞․畢卡索．洛彼茲（Maria Picasso y López）是一個支配欲強的女子，從小疼愛畢卡索，還跟這小寶貝說：「你若當兵的話，肯定當將軍，你若出家修行，肯定當教皇！」相對的，紳士般的父親，就沒那麼寵他，雖然知道自己的孩子有才氣，但採用理性的督導。

畢卡索，從小叫巴布羅，原來在畫裡簽上父姓，但20歲那年，他開始在角落簽上「畢卡索」，此為母親的姓，這舉動，不但宣示他拋棄父權的決心，更強調承襲母親的強悍與固執特質。

之後，在生涯的關鍵期，他會畫母親，總會以剖面的角度，來刻劃她，她模樣肥肥胖胖的，有付奉獻的神情，流露的全是母愛。

交戰的關係

畢卡索三歲時，媽媽懷孕了，肚子一天一天的大起來，小畢卡索漸漸感到不安。就在臨盆的前夕，家鄉馬拉加發生一個大地震，畢卡索描述媽媽當時頭上包著方巾，覺得很奇怪。緊接著，妹妹蘿拉（Lola）誕生了，他無奈的說出：

在經歷所有磨難之後，蘿拉出生了。

對他而言，大妹誕生的一刻是「愛被剝奪」的象徵，原本的純真、無憂無慮、向來建立的碉堡在一夕之間卻崩潰了。

畢加索不喜歡蘿拉，她的存在象徵痛苦的源頭。畢卡索長大後有不少的情人，但她們大多比他小很多，年齡太接近，讓他想到他跟大妹相爭的關係。

地震，他跟蘿拉的交戰，也影響了他的一生，那就為什麼畫經常是扭扭曲曲的，給人一種多重撞擊，翻來覆去的感覺，譬如他的兩張配對名畫〈格爾尼卡〉（“Guernica”）與〈卡內爾屋〉（”The Charnel House”），描繪納粹政權下的慘狀，但表現出來的卻冷酷無情，就如紐約現代美術館創始館長巴爾（Alfred H. Barr）對作品提出的一個觀點：

像似聖母馬利亞抱着基督屍體圖，但沒有悲痛; 像似埋葬的墓地，但沒有哀悼者。

是的，就是缺乏那一點溫情，進入畢卡索的藝術，我們會覺得被放在一個獸性的世界裡，看到了廝殺、看到了血之色欲、聞到了汗臭與腥味，感受怒氣的四散，充滿報復、嫉妒、空虛、焦慮、背叛…，在畫作上，只要一觸碰到女人的主題，她們像被折磨，被冷冷的鞭打，打到遍體鱗傷似的，老實說，我曾懷疑他得了虐待狂了呢！

不過，他在畫中呈現的並非現實中的暴力，而是淺意識的深沉世界。

祭獻臺上的犧牲

畢卡索還有另一個妹妹，叫拉康賽菩沁（Concepción），她出生時，畢加索已6歲了，心想她到世上一定是來跟他作伴，兩人團結一條心。拉康賽菩沁一襲的金色捲髮與那微笑的臉，讓他打從心裡喜歡，但她還長不到8歲，畢卡索就眼睜睜的看她身體越來越差，逐漸的被侵蝕，他多想將畫筆轉換成一枝魔術棒，嚴禁死神的接近。

但明瞭希望之渺茫，在極度悲痛之下，他決定跟上帝立下一個顫慄的契約：如果上帝救活她，他願意不再畫畫。也就是說畢卡索願意用他最愛的東西來換取妹妹的生命。

然而最後，妹妹死於白喉症，真的走了，從這刻起，他便認定上帝是一個惡魔，要用一生來對抗，他不再相信神了。

妹妹之死讓他十分困惑，愛的人怎麼離他遠去呢？為了找到合理的解答，他用原始的巫術信仰來詮釋，認為小妹妹的死就是她走上祭壇，犧牲生命來促成他將來成為大畫家。也就是這樣，之後他在淺意識裡，他所有情人都成了拉康賽菩沁的化身，所以他許多的畫，都觸碰到米諾圖強暴少女的主題，這說明什麼呢？畢卡索代表希臘羅馬傳說中的米諾圖，情人們扮演被獻祭的女子，她們總無怨無悔的在那兒，被畫、被宰割、被吞食，最後得為他在藝術的祭獻臺上流血犧牲。

激情的火花

留有一襲紅色長髮的費爾南德•奧利維（Fernade Oliver），1904年與畢卡索在洗濯船（“Bateau-Lavoir”）前相遇，七年裡，他從一個浪子，變成真正的男人，不再閒逛妓女院，他的世界有了歡樂，藝術從藍色的憂鬱轉向「玫瑰」，她的魅力，驅使他完成〈亞維儂的姑娘〉，此成了他的美學突破之作。伊娃•谷維（Eva Gouel）在1912年走進他的生命，她病焉焉的，就如中國的林黛玉，三年後過世，美與愛情如曇花一現，留給他無限的愁思，這段期間，他專注於「立體派」的實驗。1917年，他在設計芭蕾舞劇時，認識一名舞者歐嘉•克洛瓦（Olga Koklora），兩人也成婚，她崇尚古典，但生性野蠻的他，約有十年，大多配合她的調子，創作「新古典」畫風。

1927年，他開始與瑪麗─德雷莎•華特（Marie-Thérèse Walter）私通，無法在婚姻獲得滿足，又恐懼自己即將老去，害怕創作走下坡，對未來的惶惶然，焦慮與不安油然而起，遇到她，說明了什麼呢？一來，兩人相差將近30歲，證明愛情沒有年齡的界線; 二來，此是一段婚外情，逾越了道德與許諾; 三來，她還未成年，因此，他有戀童癖的傾向。所以因為她，他打破社會的制約、成見、疆界、與禁忌，算是他一生最重要，也是最難忘的大事，之後，他大可我行我素了，接下來的九年，他線條變的分外柔順，顏色像水果拼盤，形體圓潤豐厚，正是他「甜美」的時期。

二次世界大戰爆發，他巧遇一位才女竇拉•馬爾（Dora Maar），交往八年，她的左翼思想影響了畢卡索，這時，他的主題總在哭泣、暴力、與死亡纏繞，也可算是他的「殘暴」階段。戰爭結束，他又認識一名女畫家佛朗桑娃•姬歐（Françoise Gilot），有一次，她帶了瓜葉菊的盆栽給他，畢卡索笑說：「從沒有人帶這種花給我這樣的老人。」因這個觸動，他開始畫花，畫植物，約九年，彷彿變成一位「素食主義」者。接下來他遇到了創作的瓶頸，兩名少女吉納薇•拉波特（Geneviève Laporte）與希薇特•戴微（Sylvette David）意外的探訪，讓他暫時享受「微笑」與「純真」的快樂。

說到這裡，從1904到1954年，23到73歲是畢卡索創作的高峰期，之後到91歲過世前，有了第二任妻子賈桂琳•洛克（Jacqueline Roque）的陪伴，他興起模仿古典大師的名畫，但他那不服輸的性格，不斷跟古人相較勁，這也成就了他最後的「戰鬥」時期。

喚起的欲望

以上的女人都曾經喚起畢卡索的欲望，因她們的感染，他就像一個「變形人」一樣，每段時間，他的生活就會大改一次，包括換房子，換老朋友，換寵物，當然，藝術風格也完全的轉變。如老友沙巴特（Jaime Sabartés）說的：

那就是他的優點，讓他變年輕的關鍵，像一條換皮的蛇，他每段時期就會甩掉舊皮，開始在另一個地方生存，整個人煥然一新。

所以直到現在，當我們在談畢卡索時，他不會一成不變，總讓人難以捉摸，是的，他是一條不斷換皮的蛇，永遠新潁、年輕、滑溜溜，我們抓都抓不住。

當我們在贊歎畢卡索的藝術時，是不是也該向這些風情萬種的女子致敬呢！

刊登於《藝術家》2011年8月, 435期

一座衝突、混亂、質疑、與焦慮的地震儀

2011-07-04T07:18:00.001+08:00

來自西班牙的藝術家畢卡索，總憑一股去挑戰、去震驚、去破壞的衝動，創造了立體派與拼貼藝術，他也經歷多樣的美學階段，包括黑色、藍色、玫瑰、立體、新古典、戰鬥…等等時期，每段都驚濤駭浪，更為現代藝術帶來前所未有的革命。

然而，追根究底，什麼因素使他這麼衝動呢？當然，有時代的波動，從十九世紀末，延續第一次世界大戰與西班牙內戰，直到第兩次世界大戰結束，歐洲死傷無數，真猶如人間煉獄，人們開始質疑傳統的價值，跟著，教權與道德也逐漸的崩潰。除此之外，我發現畢卡索童年的第一個記憶在他人格發展上，影響之深，甚至還成了打開他藝術生涯之鑰。

三歲的震撼

巴布羅．魯茲．畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）1881年10月25日晚間11:15出生於西班牙馬拉加，是父母的頭一胎，身為長子的他，從小活在女人堆裡，除了媽媽，家裡還有肥胖的祖母、兩位未婚的姑姑、與女僕，她們充滿了母愛，生活在這樣的環境裡，他被寵得像小霸王。

然而三歲時，媽媽懷孕了，肚子一天一天的大起來，他發現家人的注意力突然轉移了。

就在聖誕節前夕，媽媽即將臨盆，剛好，馬拉加發生一個大地震，當時父親立即趕回家，將家人帶到一位畫師家裡，畢卡索描述當時的情形：

媽媽頭上包著方巾，我從來沒看過那個模樣，爸爸突然從架上取下帽子，往自己的身上扔，他用手臂緊緊的夾住我，帽子的摺疊處傷了我，我的頭只露出一點點。

他感受到家裡每個人都在焦慮，緊接著，妹妹蘿拉（Lola）誕生了，大人們口徑一致的告訴他：「未來將有人跟你作伴了。」然而，他快樂嗎？他說：

在經歷所有磨難之後，蘿拉出生了。

說這句話，他是無奈。

地震的當時，畢卡索全家暫居在畫師那裡，此畫師叫安東尼奧․穆諾茲․德格蘭（Antonio Muñoz Degrain），畢卡索的父親對他十分敬重，正巧，德格蘭剛好出城，地震不久後，他回來了。

回來的一刻，恰巧馬拉加國王阿方索十二世（Alfonso XII）也在當地探視災情，有旗幟四處飄揚，有列車的豪華排場，又有戴高帽的紳士們前來，整個場面在恭迎國王，畢卡索目睹此情此景，同時又看到安東尼奧歸來，他驚喜萬分。

地震、大妹的誕生、畫家的歸鄉、與歡迎國王的排場，這些串起他人生的初始記憶。

畫家與國王畫上等號

對一個三歲的孩子來講，他無法辨識這大排場與畫師安東尼奧歸來是無關的，只認為這名畫家一定是衣錦還鄉，受到地方尊寵，在他小小的世界裡，當畫家多麼榮耀啊，畫家與國王被他畫上了等號。

從此，畢卡索對繪畫築起一個大夢。

說來，畢卡索當上藝術家之後，總把畫家的「才氣」與國王的「霸氣」混在一起，認為兩者密不可分，所以，也養成他一副愛命令人，與獨裁的性格，而且，身上還散發一股超強的磁波 —— 高度的能量、騷動的活力、與奇特的魅惑 —— 一直不斷的吸引眾多的才子佳人來到他的身邊，崇拜他，將他捧上天，他呢？驕寵一生，如帝王般的，在藝術界裡呼風喚雨。

稱他是現代藝術的國王，一點都不為過！

愛被剝奪

對他而言，大妹蘿拉誕生的一刻是「愛被剝奪」的象徵，原本的純真、無憂無慮、向來築起的碉堡在一夕之間崩潰了。

蘿拉的存在，背後隱藏著一種痛，是他不快樂的源頭。但對於二妹拉康賽菩沁（Concepción），他卻有另一番特殊的情意，她出生時，畢加索6歲，心想她來這世上是跟他作伴的，淺意識認為他們兩人是同一條心！

就這樣，畢卡索成年後，不斷的交女友，一個接一個，越來越年輕，他有個原則，比較喜歡年紀輕的女子，年齡太接近，會使他想到跟大妹爭寵的情形。

交戰的關係

地震，他跟大妹蘿拉的交戰關係，也影響他的美學表現。

那就是為什麼畢卡索的畫經常扭扭曲曲的，給人多重翻來覆去的感覺，譬如他最有名的兩張配對名畫〈格爾尼卡〉（“Guernica”）與〈卡內爾屋〉（”The Charnel House”），描繪著納粹政權下的慘狀，但表現出來卻冷酷無情，就如紐約現代美術館創始館長巴爾（Alfred H. Barr）對畢卡索作品提出的一個觀點：

像似聖母馬利亞抱着基督屍體圖，但沒有悲痛; 像似埋葬的墓地，但沒有哀悼者。

是的，他缺乏那一點溫情，進入畢卡索的藝術，我們會覺得被放在一個獸性的世界裡，看到了廝殺、看到了血之色欲、聞到了汗臭與腥味，感受怒氣的四散，充滿報復、嫉妒、空虛、焦慮、背叛…，在畫作上，只要一觸碰到女人的主題，她們像被折磨，被冷冷的鞭打，打到遍體鱗傷似的，老實說，我曾懷疑他是不是得了虐待狂了呢！

原型的作祟

不過，畢卡索在作品中呈現的並非現實中的暴力，而是他淺意識的深沉世界。

記憶的初始代表什麼呢？象徵人出生後的第一個挑戰，激起的焦慮、不安、與興奮，變成對自身認同的開始，未來的心理發展也會因這「原型」而起; 對藝術家而言，也持續了往後的視覺感受、主體的探索、與美學態度。

所以，畢卡索在美學泥沼中的翻滾，不就像是一座衝突、混亂、質疑、與焦慮的地震儀嗎！我們可以讀到那高低起伏的指數，這都得歸功於他三歲那年的甦醒啊！

刊登於《人間福報副刊》2011, 07, 01

http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?Unid=230912

畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (四)

2011-07-03T03:21:00.003+08:00

焦慮的地震儀

1900年，畢卡索與馬提斯（Henri Matisse）的作品平起平坐在威爾（Berthe Weill）畫廊一同展示出來，當時兩位畫家還未照面，約1906年，兩人才在收藏家葛楚德․史坦（Gertrude Stein）的家裡碰頭，從那刻起友誼逐漸滋長，直到馬提斯過逝，兩人的牽繫從沒斷過。

費爾南德說：畢卡索通常表現的陰鬱與拘謹，馬提斯散發光芒，讓人印象深刻。

佛朗桑娃•姬歐（Françoise Gilot，畢卡索1944-1953年間的情婦）說他們的關係就像：

紅綠互補，黑白相斥。他們是錢幣正反兩面，磁性的畢卡索與高電壓電力的馬提斯一拍即合，有他們在的地方，立即創造非凡的威力。

馬提斯更描述自己與畢卡索：相差十萬八千里，一個來自北極，一個來自南極。

說來他們的維繫，靠的並非物以類聚，反而是「相互對質」。舉一個例子，1948年8月，畢卡索帶佛朗桑娃到凡斯（Vence）拜訪馬提斯，當時馬提斯義務當多米尼加小教堂（Dominican chapel）做設計，這事件引燃這兩位巨人的爭執。

畢卡索訓了馬提斯一頓，質問他為什麼要為修道院建一座教堂，既然不信教，不信神，根本沒必要花心思在上面，還另外建議馬提斯乾脆去蓋一個市場反而比較有意義。畢卡索的反應如此激烈，是因為當時的許多藝術家已不信神，早將祂拋的遠遠了，畢卡索與馬提斯也不例外，都屬於無神論者，然而，無論在生命或藝術裡，馬提斯嘗試去尋找「寧靜」，他說：

我有一種宗教感，我夢想的是均衡、純然、與平靜的藝術，擺脫騷動或不安的主題，總之，是愉悅的體現。

其實，他對畢卡索的叛逆、生活靡爛、及揮霍的態度敬而遠之。在聽完畢卡索的訓詞，馬提斯回說：「我的綠比梨子更綠，我的菊比金瓜還菊，我為什麼要去蓋市場呢？」這句頂回去的話倒是十分幽默。

之後，他們再次碰面，畢卡索還是繼續抨擊，但馬提斯告訴他：

就我所關心的，這教堂本質上是一件藝術作品，我只是將自己放入在一種專心創作的情境，我不知道我信不信神，我認為我是佛教徒，但關鍵的是，我創作的心境與禱告很接近。

其實，馬提斯發現在創作時，感受到撲過來的神性力量，他發現神父與修女們因信仰，對人類的奉獻到了不悔的地步，如此心甘情願，為此，他感動萬分，奉勸畢卡索：

你像我一樣，我們在藝術裡尋找的莫過於：重新去挖掘我們最初領聖體（First Communion）的感覺。

所謂初領聖體的感受不外乎是內在的「神性」。

問題是「寧靜」與「神性」是畢卡索的頭號敵人，是他一生要戰鬥的，他永遠不會跟它們和解，不像馬提斯，畢卡索有一股挑戰、去震驚、與去破壞的衝動，就如一個衝突、混亂、質疑、與焦慮的地震儀。不過，話說回來，畢卡索的創作泉源與充沛的能量靠的全是這些啊！

馬提斯的存在，對畢卡索的影響是什麼呢？從他身上，畢卡索找到挑戰「寧靜」與「神性」的可能性，那就是為什麼在他生命最後30年，對傳統的古典藝術產生濃厚興趣，藉此，他可以去試探，去懷疑，去起衝突，去重新找到對美學的省思，這些反而增加了他藝術的強度。

爭執歸爭質，他們對彼此相當尊重，也了解對方的需求，譬如馬提斯有一次送一頂像人一般大的新赫布里底（New Hebrides）頭飾（典禮時所戴的）給畢卡索，並說：「我有一樣東西很適合你，它完全野蠻，是給你的。」事後，畢卡索表示：「這東西嚇壞了我，或許它也讓馬提斯害怕…，他認為我比他更有能力驅除魔咒吧！」這表示馬提斯了解這位友人的野蠻性格，不給他，要給誰呢！那麼畢卡索對馬提斯呢？畢卡索收藏馬提斯的十件作品，其中有一幅是1912年的〈靜物與橘子〉（Still-Life with Orange），不論走到哪裡，它總跟他到哪裡，只要一看到它，他總會贊歎：「太棒了！」另外，馬提斯過世後，他將自己關起來，為友人作畫，來紀念他們之間不朽的友誼。

天才與天才相遇的不凡

藝術家無法獨自創作，沒有外界的刺激與啟發，是會枯竭的，怎麼樣才能讓作品進步神速呢？其實，很重要的激素就是知性伴侶，彼此的背景、個性、生活態度、創作風格….可以很不一樣，但他們的能量要絕對相等，能一起交談，一起喝酒，一起創作，一起成長，這樣才可爆裂出美學的火花，像畢卡索年少時交往的吉普賽男孩，剛成年時認識的卡沙傑馬斯，之後相知相惜的布拉克與馬提斯，沒有他們的激勵，不會有今天那麼精彩，那麼驚天動地的畢卡索。

這說明天才與天才相遇的不凡，不但造就了大師，各自也都完成了生命的價質與他們的美學使命，不是嗎？

刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期

畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (三)

2011-07-02T06:15:00.000+08:00

除掉這隻松鼠，好嗎?

當畫家布拉克（Georges Braque）看到畢卡索1907年的〈亞維儂的姑娘〉時，驚訝的說：

它讓我感覺，好像某個人正在喝汽油，噴火。

之後，好一陣子，畢卡索與布拉克各自有不同創作，不過，他們的相遇為現代美學投下了一顆革命性的炸彈。

話說，1908年，畢卡索到拉布瓦路(La Rue des Bois)（位於北法）尋找靈感時，布拉克則在埃斯塔克（L’Estaque）（位於南法，那是畫家塞尚之前作畫的地方）完成一些風景畫。之後，布拉克將他的畫作拿到秋季藝術沙龍，卻遭拒絕，之後就交由康懷勒（Daniel-Henry Kahnweiler）畫廊處理，11月時，這些畫作正式在公眾面前亮相，不料藝評家渥塞勒（Louis Vauxcelles）看了之後，撰寫了一篇負面的評論，抨擊作品的細節簡約到「小立方塊」，甚至還批評那是「祕魯的立體派」，當畫廊老板讀了之後，認為何不取用別人的創意詞彙呢！所以，他將原有的惡意轉為宣揚的工具，「立體派」一詞就這樣誕生了。

1909年，畢卡索搬到11 Boulevard de Clichy，布拉克的工作室就在隔壁，好幾年來，兩人形影不離，不但每日互訪，互給對方意見，給予建議，再求進步，逐漸的，一起創下屹立不搖的立體派風格，有關他們的互動，倒有一段蠻值得講：

有個晚上，畢卡索到布拉克工作室，布拉克正在做一張大橢圓形的靜物畫，裡面有一包香煙、煙斗、及一些立體派的實用物品，畢卡索仔細的看，然後再倒退看，發覺怪怪的，就說：

我的可憐人，真糟糕，我在你畫布上看到一隻松鼠。

布拉克表示不可能。畢卡索又說：

我知道了，那一定是妄想症的觀點，但是我真的看到了松鼠，那畫布變成了一張畫，但並非幻覺，因為人們須要在那裡看到某些東西，所以你就放進一包香煙、煙斗、與其他東西，你希望他們看到這些。然而，看在老天爺份上，你就除掉這隻松鼠，好嗎？

布拉克倒退了幾步，反覆的看，結果，他也看到了松鼠，那妄想症還真會感染人呢！接著，每天，他都在跟松鼠對抗，他在結構、光、與構圖上做修改，一改再改，松鼠還是持續跑回來，就算連形式也修改，牠總有辦法出現。其實，這松鼠存在人心裡，根本跑不掉，最後經過了十天左右，布拉克施了一個超高的絕技，畫布裡就真的只剩下一包香煙、煙斗、與一副牌，這最後也成了一張立體風格的典範。　

布拉克是立體派的創始者，畢卡索模仿他，竊取那精華的部份，在取用之後，不斷的做實驗，以大量創作來取勝，最後藝術的光芒落在他身上，產生聚焦，自然就變成了他的東西，他的美學了，所以一談到立體派，大家會立即想到畢卡索，很少人會觸及到布拉克，畢卡索了解這一點，也曾不害羞的說：

好的藝術家就是要去借用，好的藝術家就是要去竊取。

他們之間相處和諧，讓在旁的人難以想像，他們個性差這麼多，處理繪畫的方式又很不同，像布拉克是法國人，較有條理、內省力強、懂得深思熟慮，畢卡索是西班牙人，易怒、容易激動、也反覆無常，即使如此，風光又被畢卡索佔盡了，布拉克一點也不介意，說：

我們藉由一個共同理念引導，我們的不同最後變的一點也不重要了… 我們像是綁在一塊的登山者。

從這段話，我們可以察覺到他們非比尋常的連結，純屬於生命共同體。兩位畫家的情誼之深，讓畢卡索的女友費爾南德•奧利維（Fernade Oliver）看在眼裡，嫉妒的不得了。

刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期

畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (二)

2011-06-29T04:13:00.010+08:00

空虛與憂鬱

畢卡索從奧爾塔回來後，人變得消散，時常到巴塞隆納的「四隻貓」（Els Quatre Gats）酒館閒晃。

這酒館是由米格爾•烏特里洛（Miguel Utrillo）構想出來的，是一家為北方的人所開的店，具哥德式風，他在1899年創辦《普羅瑪》（Pel I Ploma），之後成為巴塞隆納最具影響力的期刊，但為何叫「四隻貓」呢？可能出自兩處，一來他曾經在巴黎一家叫「黑貓」的酒館打過工; 二來，加泰羅尼亞有一句諺語是這樣的：「只剩我們四隻貓」，言外之意，只剩下幾個傢夥了。

在這裡，大家以煙酒為伍，也穿插一些表演，每個人可提出想法，大家共同切磋，談的大都跟尼采的哲學、無神論、虛無悲觀、無政府主義、加泰羅尼亞獨立、現代藝術運動…等等話題，相當激進，也深具毀滅性。

在「四隻貓」酒館，畢卡索與一些詩人藝術家們熟識，裡面包括雕刻家于格（Hugué）與迪索托兄弟（The Brothers Mateu and Angel Fernandez de Soto）、詩人薩巴特、畫家卡沙傑馬斯（Carlos Casagemas）、榮耶-维達爾（Sebastià Junyer-Vidal）、諾內利（Isidre Nonell）、蘇尼埃爾（Joaquim Sunyer）……等等。說來，聚在一起，感情像似難兄難弟，之後，他們也都成為畢卡索一生的好友。

因著虛無與悲觀主義的影響，他開始創作一系列的畫，主題大多跟死亡有關，如〈死亡之吻〉、〈死亡的哭泣〉、〈兩個巨痛者〉、〈在露意莎墳墓前〉、〈神父訪問死者〉、〈死的存在〉……等等，他的「黑色時期」畫風因此吹起。

其中，他與畫家卡沙傑馬斯交情特別好，他們都到了巴黎，找到17 career Riera de San Juan的處所住了下來。卡沙傑馬斯來自一個富裕的家庭，比畢卡索大一歲，不但在經濟上協助他，當他落魄時，卡沙傑馬斯更伸出一雙溫暖的手。

卡沙傑馬斯長得俊美，有著一付紳士模樣，不過卻鬱鬱寡歡，他與畢卡索在巴黎街頭，看到男女相擁的情景，在夜總會看見女子們的性感穿著，火辣辣的跳起舞來，使他們驚訝不已，當然，同時也興奮無比，這些不可能在保守的西班牙社會中看的到。

卡沙傑馬斯是一個崇尚精神，與柏拉圖式的愛情，但畢卡索卻眷戀肉體的歡愉，嘗試引卡沙傑馬斯到妓院去尋歡作樂，但問題是，每次只走到門口就停住，畢卡索甚至把自己心愛的妓女蘿絲塔（Rosita）介紹給他，但他一點興趣也沒，不過，畢卡索為此創作了一幅〈畢卡索引見卡沙傑馬斯給蘿絲塔〉（”Picasso Introducing Casagemas to Rosita”）。

卡沙傑馬斯有個奇怪的癖好，喜歡到埋葬人的地方那兒閒逛，有一回他們同行到墓園，他說要為畢卡索畫一張肖像，叫他站在前面擺姿，但已過多時，畢卡索站起身來，走向卡沙傑馬斯看看畫得怎樣，結果發現一筆也沒動，畫紙上一片空白，明顯的反映了這位友人對人生的蒼白，腦子裡裝的全是虛無主義的哲學，一切都是空的。

不論如何，畢卡索非常珍惜這段友誼，然而不幸在1901年2月17日，卡沙傑馬斯竟拿手槍自殺了，一開始他不相信友人已死的事實，直到好幾個月過了，夏天來臨之時，才醒悟到他真得過逝，永遠回不來了，從此，畢卡索開始進入到他繪畫的藍色時期，他說：

當我了解卡沙傑馬斯已經死了，我開始用藍來畫畫。

對畢卡索而言，「了解」是需要長時間的觀察與感知，在卡沙傑馬斯死後許久，才了解與他如此貼近，接下來三年的藍色時期，他等於在為這位親密好友服喪。

刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期

畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (一)

2011-06-26T22:17:00.004+08:00

若攤開畢卡索的一生，會發現除了女人之外，他的男性朋友，對他影響也很深遠，若談到本性的領悟、美學的創新、與知性的交流，他們的衝擊可更大。當然，他交友無數，像薩巴特（Jaume Sabartés）、賈克伯（Max Jacob）、阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）、保羅•艾華德（Paul Eluard）、尚․高克多（Jean Cocteau）…等等都是創作者，也跟他交往非淺，他們是畢卡索的貴人，將他捧上了天，但並非等量或等均的相互影響。

在此，我分四個部份探討他與磁性相當的男藝術家的關係，他們怎麼互動，相陪伴，相競爭，相較量，相補充能量，最後又如何碰出美學火花呢？

野蠻的原始性格

1898年春天，畢卡索得到猩紅熱，沒多久，他畫下一張自畫像〈迷惑的畢卡索〉（”Picasso Bewildered”），在這裡，他顴骨深陷，顯得憔悴不堪，眼神說明了對未來的焦慮與不確定。接著，他到奧爾塔（Horta de Ebro）村，在這山上休養了八個月，專注畫風景、牧羊人、動物、與農夫，這段成為他了解自己本質的關鍵期。

他在奧爾塔遇見一位吉普賽男孩，他也喜歡畫畫，比畢卡索小兩歲，他們混在一起，待在一個山洞裡，住了約一個月，他們除了畫畫之外，過的就像原始人的生活，脫光衣服，跟大自然為伍，每晚用茅草鋪床睡覺，生火來取暖。

在這段時間，一段愛情的火花點燃了。

吉普賽男孩教畢卡索怎麼辨別各種禽鳥的叫聲與天上的星星，及那背後的意義，就這樣，兩人變的非常親密，來自於城市的畢卡索，吉普賽男孩的世界象徵了無拘無束，自由自在，與神秘的魔力，跟他在一起，仿佛置身於天堂，從此，他的心整個被掠奪了。

於是，兩人用一種古老的儀式來紀念他們之間膠著的情誼，他們用小刀割腕，讓鮮血流出，再將之融合一起。他們愛的如此深切，但又如此沉重，在痛處之餘，吉普賽男孩不道而別，沒有他的日子，畢卡索的世外桃源就這樣消失了，往後的一生，奧爾塔村成了他渴望尋回的「失樂園」。

畢卡索多年後說：

我在奧爾塔學到了一切。

他和這吉普賽男孩的相遇，及情愛的交融，成為他人生的轉捩點。藉此，他了解自己走向一條與文明背道而馳的路，他有厭學症，難以專心，無法讀書，根本沒法寫出像樣的句子，生性愛浪蕩，愛叛逆，一點都不喜歡禮俗，原來他像個吉普賽人。

在奧爾塔，他拾回了自己的本性。

刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期

無私奉獻的藝術導師

2011-06-21T07:23:00.004+08:00

據說在三歲時，還沒學會說話之前，畢卡索就會畫畫，做剪紙藝術了，既然媽媽剛生下女嬰，開始將心思放在妹妹身上，他心想就只好依賴爸爸，開始看他畫畫，向他學習。

父親荷西․魯茲．巴拉斯科（Don José Ruiz Blasco）在學校教畫畫，是一位溫和、感性、愛做夢的紳士，他自知無望成為大畫家，但很願意將所知道的繪畫技巧教給小畢卡索，早期先移居馬拉加、然後拉科魯尼亞、最後在巴塞隆納定居，當時畢卡索還小，荷西擔任教職，處心積慮安排兒子來上他的課，藉此，傳授他藝術的知識，因愛子心切，執意要親自盯，否則不放心。

除此之外，一有機會，他一定帶小畢卡索到美術館看大師們的傑作，看西班牙傳統的鬥牛賽，走到那裡，總誇耀自己的兒子多麼有才氣，說來，荷西真的將希望全寄託在他身上。

畢卡索日後經常提到父親怎麼訓練他畫畫，其中最常談到的便是「鴿子」的例子，他說：

我父親切掉一隻鴿子的腳，然後釘在板子的一個適當位置，我遵照他的指示，畫腳的細節，直到他滿意為止。

當父親滿意他畫的素描之後，再要求他用油彩移至到畫布上。

另外，手通常被藝術家們認為是人全身上下最難畫的部位，就因如此，荷西要兒子畫自己的手，直到畫的鮮活、細膩、有表情、甚至還會說話一般才能罷休，所以，鴿子的腳與藝術家的手成為畢卡索小時候的繪畫訓練焦點。

成年之後，他坦承的說出一切得歸功於「鴿子的腳」：

當我十五歲，我已經可以畫臉，畫人物，甚至有能力完成大構圖的作品，時常不需要模特兒，為什麼呢？理由很簡單，我以前不斷練習畫鴿子的腳，現在若要捕捉住線條，甚至營造裸女的神秘氛圍，對我簡直輕而易舉。

當他出名之後，一提到父親，他總懷著無限的感激，他們的關係豈不是嚴師出高徒的最佳典範嗎！

活在女人堆

2011-05-30T06:19:00.003+08:00

我們的男主角巴布羅．魯茲．畢卡索（Pablo Ruiz Picasso），原本跟父姓，大家叫他巴布羅，20歲那年，他開始在作品的角落簽上「畢卡索」，這是他母親的姓，從此，他要人們牢牢的記得這個名字。

畢卡索1881年10月25日晚間11:15出生於西班牙馬拉加，是父母的頭一胎，身為長子的他，從小活在女人堆裡，除了媽媽，家裡還住有肥肥胖胖的祖母、兩個未婚的嬸嬸、與女僕，她們充滿了母愛，生活在這樣的環境裡，他被寵得像小霸王似的。

母親很任性，是個固執的人，支配欲非常強，心胸也不夠寬闊，從小給畢卡索的觀念是：不要隨便相信人，什麼事得放在心上，不必向別人傾吐。此種病態深刻的影響畢卡索一生，儘管如此，她強烈的母愛，把精力全投注在小畢卡索的身上。

她曾驕傲的跟旁人說到這個小寶貝：

他是一個天使，同時也是美麗的魔鬼，人只要一看到他，就無法把眼睛轉向別處了。

又私底下跟小畢卡索說：

你若當兵的話，肯定會當將軍，你若出家修行，肯定會當教皇！

這位強悍的母親下了大膽的斷語，從此，我們不但可以感受她對他溺愛的程度，而且更預示了他不凡未來。

所謂的不凡，在畢卡索身上找到二個特點：一是渾身散發無窮的魅力; 二是才能的出類拔萃。這些在他長大之後，都成了生涯中關鍵的利器。

之後，他偶爾會畫母親，總用剖面的角度，來刻劃她，模樣肥肥胖胖的，有付執著與奉獻的神情，流露的全是母愛。

永恆的異鄉 - 家的樣子與意義

2011-02-02T03:12:00.000+08:00

高更一直過著漂泊的日子，沒幾年就移居別處，雖然如此，每住一個地方，他一定用心裝潢他的屋子。
他在異鄉的家長得什麼樣子？「家」，對他的意義又是什麼呢？
他最有名的「喜悅之屋」坐落在西瓦瓦島的阿圖旺納村的中央，四周圍繞著樹，因為夠隱密，人經過時，不會意識到它的存在。一樓屬於公共空間，在屬於私人空間的二樓，工作室入口，藝術家釘上他精細製作刻有「愛，就會快樂」字樣的木雕，旁邊刻有人頭與裸女的浮雕，臥室裡也擺放樂器、藝術複製品等等。一樓設有吊床，高更每天在此睡午覺，有輕輕吹拂的海風，鹹鹹的味吹過椰子樹。
娶了酋長的女兒微歐，有一個屬於自己的家，他滿意的說：

對一個節制的藝術家來說，我現在什麼都有了。

對他來說，家是一個枷鎖嗎？有了妻小，代表自由的喪失嗎？創作需要自由，屋子給他自由了嗎？他表示：

在小屋裡，我可以在我腦袋裡挪出一些空間，那是天堂般的穹窿，不是窒息的監獄，我的小屋是空間，是自由。

有形的家可以是自由的。他終於實現最初的願望：身邊有一個新的家庭，可以好好的愛，好好的唱，好好的死。說來，高更所要的不多，只想要有一個可以愛，可以被愛的地方，就如橫板上刻的「愛，就會快樂」。
在喜悅之屋，他度過他的餘生，是物質與精神上感覺到最滿足的一次。

刊登於2011/1/27 福報副刊 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=216284

永恆的異鄉 - 與菩薩親近

2011-02-01T08:37:00.001+08:00

在〈偉大的菩薩〉，我們看到一尊高高的，幾近漆黑的菩薩立在左側，坐在前端的是兩名似男似女的人物，菩薩右邊稍後的位置，有兩個站立的女子，右上方是個門洞，呈現一個夜晚的室外景象。
菩薩的左後方是一個基督教的「最後晚餐」的圖像，餐桌前方，有一個站得直直又漆黑的人物，他的顏色跟這尊高聳的菩薩一樣，他就是高更本人。
這件作品說明高更曾經是天主教信徒，也曾享用過聖餐，但如今卻從餐桌上離席，漸漸走向菩薩。
高更描述這尊菩薩：

那是我夢中的一個體型，立在我的屋前，他占滿了我們原始的靈魂，一個在我們苦難後得到的想像慰藉，他象徵著一個無法界定，無法了解的世界，跟我們的起源與未來面對面。

是的，病痛、窮困及不幸一波接一波造訪他，特別當最愛的女兒往生時，他慟哭，他生氣，最後像一個落難者。在度過好多無眠的夜晚，他平靜之後，想著不論過去、現在、未來，菩薩一直都在那兒。
逐漸，他了解所謂的天堂，提供的不是純粹的快樂，而是一個有災難的地方，有苦、有痛，才能體會什麼叫歡欣。
此刻，菩薩成了他唯一的依靠，高更認為他不是學者，也不是邏輯學家，卻是詩人，屬於夢，象徵了美，一種被賦予人性化的美。

刊登於福報副刊 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=216284

永恆的異鄉 - 唐吉訶德的化身

2011-01-31T07:27:00.001+08:00

當高更住在他人生的最後一站西瓦瓦島時，他的外貌及舉止都變得像野蠻人，跟土著們一同對抗外來侵略者，漸漸的，被視為地方上的英雄，冠上「寇克」外號。
這時候，他迷上了「馬」，有一張文藝復興的版畫強烈的吸引他，那是杜勒的〈騎士、死亡、與魔鬼〉，畫面中有一位騎俊馬的騎士，一旁的惡魔睜大眼睛瞪著他，手握一只沙漏，提醒他日子不多了，地面擺上一只骷髏頭，告知世間一切將成空，這意義重複的攪動著高更的心思。他在作品中開始不斷刻畫馬匹，馬將他帶回遙遠的過去，也即將引他走向未知的冥界。
有生之年，他做了許多的善事，就算被撞得傷痕累累，也在所不惜，在世俗眼裡，他簡直瘋了。這讓我不由得聯想到唐吉訶德的故事，其實，他們所做的不外乎是以一人之軀對抗社會的腐朽！
馬成了他物質世界最後的眷戀，說來，不就是行俠仗義的交通工具！

刊登於福報福刊 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=216284

永恆的異鄉 - 重建原始之夢

2011-01-30T19:39:00.004+08:00

高更抵達大溪地後的第四天，當地國王帕馬爾五世過世了，他參加葬禮，他看著，愈想愈失望，感歎說：

之前的習俗與偉業，留下的痕跡最後也跟著帕馬爾五世一起消失，毛利傳統跟著他走，一切都結束了……

這段話，道出了藝術家的內心沉痛。
法國來這兒殖民前，傳教士已在一七九七年抵達此地，一百多年的影響，可以想像當地人們的一切已跟原來不一樣了。
大溪地的夢破滅了嗎？他失望，但並沒有絕望，他那一身牛脾氣，讓他繼續築夢，他說：

我的作品描繪的是一座天堂，是我獨自一人製造出來的，或許只是粗略的描繪，距離夢想的實踐還很遠，但又有什麼關係呢？當我們瞥見幸福時，不就是在初嘗的涅槃嗎？

高更在製造一個天堂，但世間永遠觸碰不到，就算進不了，摸不著，就算最後只能看到一座海市蜃樓，他要我們抱有希望，那就是瞥見的幸福啊！

刊登於福報副刊 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=216284

永恆的異鄉 - 香香的白花

2011-01-29T05:03:00.002+08:00

高更踏上了大溪地，他尋尋覓覓，直到死於西瓦瓦島，短短的十二年，不但自創了風格，將自己的生涯拉到巔峰，更重要的，他在新的土地上挖掘到原始美學，打破傳統看藝術的方式，改寫了美術史。
待在太平洋島上時，高更盡情聞著溢漫的香味，使自己的心跳跟自然的節奏同步，一切感到無憂無慮。
在給友人的信，他滿足的說：

在大溪地，樣樣都芳香，我不再感覺日子的流逝，我毫無意識好與壞，這裡每件事都是美麗的，每件事都是好的。

可見芳香已讓他感覺不再老去，樣樣都是完美。一八九一—一八九六年間，高更積極的撰寫一本他最重要的著作，標題就叫《香香》，顯然香氣成了他的癮。
高更許多的畫作經常出現一團團白色的東西，它們代表什麼呢？
當地有一種佳雷花，是常年開花的植物，每朵小白花有五到八個花瓣，發出淡淡的清香。那一團團的白物代表的應該就是這類的香花。
高更作畫時，通常選用粗糙的畫布，在表面塗上薄薄的漆，為了凸顯布料的紋理，但在畫小白花時，他採用厚塗顏料的技法，可以想像他對此特殊意象的重視。
我猜測，畫裡散布的這些白色之物，象徵的不外乎是大溪地散播的芳香。

刊登於福報副刊 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=216284

永恆的異鄉 - 祖輩們的呼喚

2011-01-28T08:04:00.023+08:00

約一八九○年，高更緊緊的擁抱一個南洋之夢，決定前往大溪地，四十三歲的他說要吸取大溪地的一切，找回那強有力的自由與活力。
那是一個古老的鄉愁，來自於八分之一的南美血統，來自於童年祕魯的記憶，南洋之風不斷在他的心裡攪動，所以他現實的不愉快逼他遠走。
他一直遙想他方，夢想住在叢林裡，有一個新的家庭，一位溫柔美麗的妻子，與一群可愛的孩子，然後他可以好好的愛，好好的唱歌，最終好好的死。

刊登於福報副刊 http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=216284

高更的舞文弄墨

2011-01-16T08:06:00.001+08:00

高更活著時，媒體很喜歡把他跟另一名同期的畫家夏凡納（Pierre Puvis de Chavannes）相提並論，甚至批評高更的作品沒他的好，當然，傲氣十足的高更絕不認輸，決定替自己辯解。

夏凡納比高更年長二十四歲，他們常常畫類似的主題，不外乎女人全裸、半裸的姿態，男子孤寂的模樣，也伴隨樹木、河流、山、海、地平線等等景象，兩人也都擁抱象徵主義，會被人們拿來討論是在所難免的。

高更認為夏凡納非常擅於說出自己的想法；會講，但不一定會畫。高更說出他們的不同：「他是希臘人，而我是野蠻人，一匹在森林裡沒繫頸圈的狼。」

夏凡納能一一解讀作品的意義與象徵，內容似乎是可以預期的；但高更引出的象徵，充分表現神祕感，無法完全用言詞來表達！
他們兩人身處在相異的世界，高更直截了當的說：「夏凡納身為畫家，卻是一位舞文弄墨者；而我不是舞文弄墨者，卻是一位真正的文人。」

這句話聽來諷刺，但不無道理，野蠻人難以玩弄文字技巧，卻充了巫術與魔法的想像。

除此之外，我倒認為夏凡納與高更之間還有另一個差別，在於：一個給答案，另一個拋問題。前者提供了滿意的解決之道，但後者丟出問題之後，人們怎麼接招，人們要怎麼回答，就變成了哲學性的思考，至於答案呢？根據每個人背景、教育、經驗、基因等等的不同，也會很不一樣。

就舉高更嘔心瀝血的傑作〈我們從哪兒來？我們是什麼？我們將去哪裡？〉，知名的藝評家丰泰納（Andre Fontainas）抨擊畫的標題太過抽象，但高更認為這張視覺從右到左的畫，代表從出生到死亡的人生，觀眾要如何回答這三個關鍵性的問題，只有他們最了解，各自會有不同的態度與解決之道。

在藝術裡，高更扮演的不外乎就是一個質疑、提示與丟問題的角色啊！

【2011/01/16 聯副】http://udn.com/NEWS/READING/X5/6097601.shtml

高更的藝術迷情

2011-01-11T22:07:00.157+08:00

對大多數的藝術家，情愛是創作泉源，對於生在一百六十多年前的高更也同樣如此。

當我們在看高更的每件作品時，不論是風景、人物、裸女、或敘事畫，都充份的表現出強烈而豐富的感情，這些也大都來自於人的激發，在此我將探討九位他心目中最重要的人，特別針對之間有過的情愛，及他們如何影響他的創作、主題、與美學。

彌賽亞的形象

高更一直以他的八分之一祕魯血統自傲，因為他有一位了不起的外婆，叫芙蘿拉˙崔斯坦(Flora Tristan)。

崔斯坦出版過幾本膾炙人口的書，包括《一位賤民的旅程》、《在倫敦的散步》、與《工人聯盟》，她的前衛，她的敢言，經常遭到抨擊，她承受苦難之巨，也肩負改革的使命，這些足以讓她自認是一名現代的「女彌賽亞」。因那萬般的勇氣與熱情，高更對她景仰不已，並視為人生的榜樣。

高更創作時，經常描繪女子，她們的姿態、曲線、生命力…等等都令他著迷，也曾寫下：

女人，畢竟是我們的母親，我們的女兒，我們的姐姐，她們有權力謀生。

有權力愛她所選擇的。

有權力處置她的身體，與她的美。

女人應該活出自我，以成熟的態度面對生活，這點他倒與外婆的口徑一致。

自1889年開始，他特別感受到孤單，不被人了解，讓他嘗到一種被社會遺棄的感覺，就此，他不斷將自己刻劃成耶穌的模樣，有時受難、有時施予鞭刑、甚至悲慘地掛在十字架上，藉由這些自畫像，來宣示自己是個「彌賽亞」。

有趣的是，祖孫兩人活在不同的世代，也未曾謀面，但若將他們的生涯一一攤開，會發現許多地方很類似。因有崔斯坦的精神引領，高更前方有一盞明燈，始終在那兒照耀著。

童女的原型

母親愛蓮(Aline)是法國藝術家夏沙(André François Chazal)與作家崔斯坦的女兒，她一點也沒沾染母親的女性主義氣息，因她的美麗，不少上流社會的男子已拜倒在她的石榴裙下。

對於此情此景，小高更變得非常調皮，常常讓她一個頭兩個大，這麼做不為別的，只為了贏得媽媽的愛，他之後撰寫一本《之前與之後》(Avant et Après)，裡面就有一段童年的片斷：

我一向愛亂跑，媽媽四處跑著找我…，有一次，她找到我，很高興牽著我的手，帶我回家，她是西班牙的貴族淑女，但很極端，她用那橡皮一般軟的小手，打我一巴掌，幾分鐘後，她哭了，又抱我，又親我。

從母親身上，他看到女人的歇斯底里，一下興奮，然後激怒，又一下悲傷，然後再表現溫情的一面，他所經驗到的完全是一種典型的「童女」。

母親走時才42歲，高更始終把她的照片帶在身上，他從未看過她老去，或難堪與掙扎的模樣，在形象上，她沒有老去的問題，時間一直被凍結在遙遠的過去，她永遠是藝術家心目中的愛人。

我們會發現高更畫的女人，特別在大溪地島上畫的未成年的少女，不但年幼，還散發某種神祕的，無理性的美，看來如此撩人，很明顯的有愛蓮的影子。

母性的本能

高更25歲時，娶了一名丹麥女子梅特(Mette Sophie Gad)，當時他有一份收入不錯的工作，她心想將一生託付給他準沒錯，婚後生了四男一女，前十年的家庭生活還算美滿。

梅特並不介意丈夫畫畫，只要經濟來源穩定就行，不過1882年股票市場陷入焦灼狀態，高更將野心轉向藝術，面對丈夫的改變，她開始唸東唸西，越變越霸道，他再也感受不到她的愛與溫暖，換來的多是冷漠。

高更為梅特畫了不少肖象，要嘛不就是縫紉，否則就坐著或躺著，臉從不面向他，也就說她根本沒用正眼看他，他不由得在思索：難道在她的心中，我只是個賺錢的工具嗎？

在沒有收入的情況之下，梅特決定帶孩子回丹麥。儘管他多麼不願意，但也隨後到哥本哈根與妻小重逢。投靠岳母的日子，滋味難受，人生地不熟的，語言又不通，作品也得不到青睞，更糟糕的，在幾乎挨餓的日子裡，梅特決定在家教法文，學生越收越多，漸漸的，她獨佔了整個屋子，高更沒辦法，只好將所有的繪畫用具全收起來，挪出空間給她，而他呢？幾乎到了無容身之地，只好退居一間小閣樓，在那裡渡過了寒冬與冷春，處境如此蒼涼！

當時，他持續被岳母一家人數落，但梅特把全部的精力放在孩子身上，發揮了母性的本能，卻完全疏忽了高更，在寂寞難言之下，高更決定離家。

當人們一談到高更，很自然會聯想到他與少女們的情事，其實，他與妻子分開之後，還一直期盼有一天能與她重聚，為此守貞了五六年，說來他是一個高道德的人呢！

單純的感動
自1885年高更離家那一刻，之後不論到哪兒，他始終惦念自己的骨肉，也畫下不少男女孩嬉戲的情景，甚至做一些童趣的畫，來紓解心中的思念之情。

高更疼愛所有的孩子，但覺得女兒愛蓮（與母親同名）最貼心，從小靜靜的，很懂事，一直為爸爸分擔憂愁，高更離家時，她才九歲，直到十五歲，他們又再次碰面，不管別人怎麼數落他，批評他不負責任，她一直希望父親有一天不再流浪時，能回到她身邊，甚至還說長大後誰也不嫁，只想守著爸爸。那份單純的愛，常常讓他感動，特別多年來，他從一站到另一站，體會到人間的冷酷無情，女兒就成了他心中最疼愛的人。

高更也渴望跟她分享一切，諸如生活經驗、政治理想、藝術活動、美學觀念、甚至愛情的想法，從1892年開始，他著手寫一本《給愛蓮的筆記》(Cahier pour Aline)，希望將來出版時送給女兒，不同於一般父親，高更教她不該屈於傳統，應該享受跟男人一樣平起平坐的權力，其中有段話是這樣：

女人想要自由，那是她們的權力，男人絕不應該阻擋她們的路，有一天，女人的榮耀不再被壓到底下，她將享受自由。

但她還沒來得及讀，不到二十歲，就離開了人間。1897年五月，高更在大溪地接到她過世的消息，整個人都崩潰了。他一直流淚，流到乾，他生氣，他發怒，像一個落難者已神經錯亂了。

喪女讓他懷疑世上每件事，一切都變的毫無意義，於是他起了輕生的念頭，但同時也跟自己下一個賭注，死前要完成一生最偉大的巨作，就這樣，他耗盡所有的精力，全心的畫了〈我們從那兒來？我們是什麼？我們將去哪裡？〉，不但實現了藝術生涯達到高潮的心願，這幅畫也成了人人稱羨的沉思之作。

這就算是對女兒表達最深切的愛吧！

臥室的幻想
1886到1891年之間，高更住在布列塔尼(Brittany)，在那兒認識了另一位畫家伯納德(Émile Bernard)，他有一個聰明活潑，長得又漂亮的妹妹名叫瑪德琳(Madeleine)，她在1888年夏天也來到此地渡假，當高更一見到她，就無可救藥的愛上她，儘管兩人年齡差23歲，瑪德琳對他也有愛意。

高更在當時已創立了分隔派(Cloisonnism)與綜合派(Synthetism)，運用這兩種美學，畫了兩張〈自畫像，悲慘世界〉跟〈瑪德琳的肖像〉，若拿這兩張一比較，會發現頭形、姿態、臉部特徵、及拋媚眼的模樣，幾乎一模一樣。

高更說〈自畫像，悲慘世界〉：

背景是純鉻黃，小孩般的束束花朵散開來，就像年輕女孩的臥室。

年輕女孩的臥室？表示他在幻想瑪德琳的房間，如此天真浪漫！再看看〈瑪德琳的肖像〉這張，從牆上貼的作品，可以判斷那是高更的房間，若說這兩件作品是用來紀念他們短暫的愛情，若說是一對情人畫，其實也不為過。

當她離開阿凡橋之後，高更還持續寫信給她，將他製作的陶瓷送給她，然而不幸的，之後她患上肺結核，24歲那年告別了人間。

懂得何謂美與愛

住在大溪地的馬泰亞區(Mataiéa)初期時，為了了解當地人的臉部特徵，他邀請一名少女來小屋坐坐。

一進屋後，她看到馬奈的〈奧林匹亞〉，感到興奮。高更問：「妳覺得如何？」她說：「她美透了。」聽了之後，高更感動不已，認為歐洲學院教授們的品味都還比不上她，她的確是個懂美的人。當高更表示想為她畫一張速描，但她立即離開，一小時後又回來，手拿一朵白花。

高更很納悶：之前，她到底在想什麼呢？為什麼又跑回來呢？先抗拒，再讓步，故意讓人吊味口嗎？或想初嘗禁果呢？或反覆無常，根本沒什麼動機呢？還是毛利女人一時興致呢？除了探索她的內心，他也認為藝術家本身被付予了一個特殊的權力，可以隨意畫模特兒的身體，而她毫不害羞，暗示想投入他的懷裡，最後，他完全征服了。

她身上鮮明與曲線的特徵讓他體會到愛倫坡(Allan Poe)的美學觀：只有在比例上獨特，美才能展現出來。另外，高更說：

她所有特徵展現了拉斐爾的和諧，特別在曲線上，她嘴巴像被雕刻家塑造的，訴說著思緒與親吻的欣喜與熱情，在她的臉上，我看到無名的恐懼，苦澀的憂慮，同時也混合愉悅，在那兒看似柔順，最後她成為一個駕馭者，我察覺到她有一種霸佔的快樂。

被男人愛過的女子，表面的柔順，但並不代表被動，這樣的人才通常是最後的贏家。

高更見到的是一位愛美與懂愛的女子，高更身為一個男人，也是美的觀察者，她的本性喚醒了他蘊藏許久的欲望、能量、與動力，她儼然是一劑情愛的觸媒啊！

另類的欲望

高更的作品大都以少女為主題，但有一名男子卻深深的吸引了高更。

他是當地的土著，每天會來找高更一起聊天，兩人無話不說，有一次高更需要一塊大玫瑰木來做雕刻，於是他們一起上山尋找，他走在前，高更跟隨在後，突然，高更感覺自己像一個身心疲憊的老人，面對眼前的裸身，健美又有活力，一個完美的男女同體無比誘人; 他散發的香氣也使他著了魔，高更說：

如此貼近，我內在開始綻放愛情…。

當然這種同性之愛也讓他矛盾，一方面，發出的饑渴與邪念使他心生罪惡感; 另一方面，過去總扮演一個呵護別人的角色，壓力也夠沉重的了，念頭一轉後，他自語：

只要一次，就當個弱者，去愛，去順從吧！

他們一同穿過山谷、溪流、小徑、瀑布、與樹叢，最後找到一棵大樹，兩人合力用斧頭砍，使勁全力的劈下去，因破壞與爆發性的火花，滿足了他野性的欲望，為此興奮的不得了。

他彷彿聽到一種斧頭韻律的聲響，身上殘留的文明在此刻完全被擊垮，他感覺自己灰恢復了元氣，成了一個道地的毛利人了。

兩人扛著重重的玫瑰樹回家，男孩問：「你滿足嗎？」高更告訴自己：「是的，我的心無風無浪，已得到了平靜。」因這段美好的經驗，高更不斷的將男孩的模樣帶進畫裡，揭露出對他的感激與愛意。

煽情的身體

1891年，在大溪地，高更找到了一名女伴叫蒂呼拉(Teha’amana)，之後整整兩年，她成為他創作主要的謬思，但他們怎麼相遇呢？說來，一切如閃電般來的突然。

根據《香香》記載，一位約四十歲的婦人問他：「你將去哪兒呢？」高更說：「找女人。」婦人就說：「假如你要，我可以給你一個，她是我女兒。」說著說著，十五分鐘後，她真的帶著她的女兒出現，手上已準備好一只小行李箱了。

接著，高更問她願不願意跟他住一輩子，她說好，然後，他又問她有沒有病，她回說沒有。就這樣他們在一塊，沒浪費一點時間，婚禮馬上舉行。

他們住在一起時，他不斷從她身上看到了一些誘人的姿態，這些百媚春嬌的姿態也成了他創作女體的泉源，倒值得一提的是，有一天他很晚回家，打開門，房間一片漆黑，他趕快用火點亮，竟看到蒂呼拉裸身，肚子朝下，動也不動的躺在那裡。他嚇到了，不知該怎麼辦，只好站在那兒望著她，她的美讓高更感動不已。

蒂呼拉躺在床的邊緣，兩手壓住枕頭，腳似乎快掉下去，屁股與腰身的曲線加大，就因不穩定的姿態，給人一種搖晃感，高更想打破傳統美女的慵懶與過度保護的形象，她的躺臥讓他了解，女體情色是可以藉由歇斯底里的徵兆，如焦躁、難受、及不安之中流露出來，如此特別逗人遐思呢！

在這情境下，高更找到了新的裸體美學。

兩面的化身

1895年，高更二度回到大溪地，找到另一位女伴婆烏拉(Pau’Ura)，他叫她帕胡拉(Pahura)。

她是怎樣的女孩呢？藝術家描述：「她14歲，非常淫蕩…。」沒錯，她不羞澀，是一個不矯揉造作的女孩，接下來的三年，她不但扮演妻子的角色，也給予藝術家無限的靈感。

也因她的淫蕩，畫家將她躺在床上的姿態畫下來，其中〈決不再，噢！大溪地〉是最家喻戶曉的一張。她的淫蕩也被高更晉升為女神，1896年12月，她產下了一名男嬰，由於接近聖誕節，他畫了一幅標題叫〈耶穌誕生〉的作品，在此將她畫成聖母，孩子變成小耶穌，母與子的頭上都有聖圈。

淫穢與聖潔聽來似乎不相干，但在高更心中，這兩個觀念卻成了一體的兩面，帕胡拉讓他察覺到這一點。

結語

以上的每段情，每段愛，都在高更的心久久揮之不去，不論在歐洲或在太平洋的島上，他總尋尋覓覓，其實他所要的不多，只想找一個能愛，能被愛的地方，就如他兩件最滿意的浮雕之作〈愛，妳就會快樂〉與〈保持神秘〉，那種莫名的銷魂，總使他不厭其煩的深探下去。

童女的撫慰

2010-12-29T08:26:00.002+08:00

高更有一位很美麗的母親，名叫愛蓮(Aline)，是法國藝術家夏沙(André François Chazal)與作家崔斯坦(Flora Tristan)的女兒，她絲毫沒有沾染到母親的女性主義氣息，但因她的外形誘人，讓不少上流社會的男子拜倒在她的石榴裙下。

對於此情此景，高更當然起了反感，所以小時候十分調皮，常常讓她一個頭兩個大，這麼做只想引起媽媽的注意，得到她全部的愛，在他撰寫的《之前與之後》裡，就訴說了一段童年：

從母親身上，他看到女人的歇斯底里，一下興奮，然後激怒，又一下悲傷，之後再表現溫情的一面，所經驗的完全是一種典型的「童女」。

母親走時才42歲，高更始終把她的照片帶在身上，他從未看過她老去，或難堪與掙扎的模樣，日後對她的記憶除了「童女」，不外乎美麗、純情、與尊貴，又懂得安生立命，在形象上，她沒有老去的問題，時間一直被凍結在遙遠的過去，她永遠是藝術家心目中的小公主，像他愛人似的。

若一旦提到母親，高更就溢出浪漫的神情，說：

我的媽媽多麼漂亮，迷人啊！… 她有溫柔的，威風的，純純的，愛撫的眼睛。

說來，他的情愛原型全來自於母親。

高更藝術裡的千嬌百媚

2010-12-09T04:25:00.001+08:00

談到高更的作品，多數人會立即聯想到大溪地少女的模樣。

高更對女子的形體很敏感，知道她們如何擺姿才會美，才會性感；而對稱的擺姿與缺乏曲線，難勾起人們的想像與遐思；他了解到「線條」與「動作」是女體誘人的關鍵因素。高更找到不下百種的女姿，只要覺得好、有趣，他一定會在作品中一而再、再而三不斷的使用，譬如：臥坐，頭部往前；回眸，裸肩裸背，斜角裸身；坐姿，兩手支撐臉；坐姿，側臉，一手壓地面，一手抱膝蓋等等。

所有的姿態都運用到詩人愛倫坡（Edgar Allan Poe）說的：

世上沒有一種特殊的美，在比例上不奇怪的。

高更一直很贊同愛倫坡對美的觀念，美不需恰好，也不需要毫無瑕疵，奇特與不成比例才是美的關鍵。

然而他怎麼去找到這些誘人的姿態呢？就舉一個例子：在大溪地時，有一天他很晚才回家，打開門，房間一片漆黑，他趕快點了一根火柴，竟看到妻子蒂呼拉裸身，肚子朝下，動也不動的躺在那裡；她因驚嚇過度，眼睛直瞪，似乎到了瘋癲的地步，高更也被她嚇了一跳，在不知所措的情況下，只好站在那兒望著她；這時，一個燐光彷彿從她瞪大的眼睛中發射出來，高更從來沒看過這麼美的身體，讓他感動不已。

這件事震撼了高更，更重要的，也因為此情境，高更找到了新的裸體美學。

在傳統裸女躺臥的作品中，女主角通常會很舒服的、很安穩的坐臥在床的中央，蕾絲枕頭與布墊，柔軟到身子可輕鬆的舒展開來；然而，高更的蒂呼拉躺在床的邊緣，兩手壓住枕頭，身體幾乎快掉下去，屁股與腰身的曲線明顯，比例也增大，就因那不穩定的姿態，給人一種搖晃感，身體更顯得誘人嫵媚。

高更有意打破傳統美女的慵懶與過度保護的形象，在他眼裡，女體情色應藉由焦躁、難受及不安之中流露出來，若能伴隨一些歇斯底里的徵兆，會特別逗人遐想呢！

當高更定好模型，依據構圖或內容的需要，在適當時機，就會使用，有時換上其他衣服與飾品，有時改變眼神、膚色等等，必要時，還在姿態上稍作調整，每個模型的創意性極高，無論怎麼處理，放大或縮小，或放在不同情境中重新詮釋，或交錯的排列置放，在在都是高更難能可貴的創新手法。

高更等同於大溪地的裸體少女，這聯想也是理所當然的，因為他的確是捕捉少女千嬌百媚姿態的能手，難怪一看就永難忘懷了。

【2010/12/09 刊登於聯副】

可別捨本逐末

2010-12-07T02:32:00.003+08:00

高更才華出眾，一生扮演許多的角色，不僅是畫家、雕塑家、陶瓷家、政治記者、與社會關懷者，他還是一位藝術史家呢！1896-7年間，他撰寫不少藝術文章，然而他對藝評抱持怎樣的觀點呢？

高更總抱怨一般的藝評家在面對一件作品時，總把歷史觀點帶進來，總要觸碰一些理論，總要跟其他藝術家做一番比較，卻從未嘗試在作品中發現新的或感動人的元素，最後講出來的內容，自然不痛不養的。

不同於其他的藝評，他的原則是：

感覺第一，理解隨後。

若只說理論，忽略了藝術品本身，忽略人對作品的感覺，的確會陷入捨本逐末的危機。

說來，藝評家的角色，應該在創作者跟觀眾之間建立起一個橋樑，而非障礙物，一大堆的歷史及長篇大論，只能嚇走大眾，不能吸引他們，基本上，我非常贊同高更的想法，「感覺」是一個最容易進入人心的入口，然而，我也認為在了解藝術品的過程中，也得施予理性，因為情緒的失控並非欣賞藝術的目地，如何引導人從氾濫成災的感覺爬出來，再從中昇華，才是藝評家的職責。

高更的婚姻怎麼觸礁了呢？

2010-11-11T07:56:00.014+08:00

1873年，高更娶了梅特(Mette Sophie Gad)為妻，當時她看高更有一份穩定的工作，心想將一生託付給他準沒錯，婚後十年，他們生下五個孩子，家庭的生活還算和樂，但之後出了什麼問題呢？高更怎麼離家出走的呢？

美德的良家婦女

梅特並不介意丈夫畫畫，只要經濟來源穩定，盡到丈夫與父親的責任，要怎麼畫是他的事，在這段期間，高更為她創作了一些肖像，其中值得討論的兩件是1878年的〈做針線活的梅特〉與1881年的〈在沃吉哈赫的花園〉。

從這兩張畫，我們看到女主角細心縫紉的樣子，這樣的畫面讓我聯想到17世紀畫家維梅爾(Vermeer)的〈織花邊的人〉。

梅特認真的做針線活，從好的方面來說，她靜靜的，安份的為孩子們奉獻，整個精神專注在布料上，儼然是一位具有美德的良家婦女; 但從另一方面來觀察，高更在她心目中的地位呢？難道只是一個賺錢的工具嗎？

心不再有交集

當1882年股票市場陷入焦灼，高更的工作不保，那時他將野心轉向繪畫，梅特看在眼裡，心裡卻焦慮了起來，面對丈夫，她總唸東唸西，抱怨不該把心思放在繪畫上，她越囉嗦，越不支持他的理想，就越來越像一個惡霸，處處想擺佈人，但有自由靈魂的高更，一開始厭煩，時間一久，就難以忍受了。

那時，高更畫下一張〈室內〉，將家裡的樣子刻畫出來，前景一大束花朵，看起來像一張靜物畫，不過再仔細瞧，後景卻有一男一女，這樣的構圖在當時來說相當不尋常，當然此是高更特意設的，但目地為何呢？

這名坐在鋼琴後面的女子，其實是梅特，她正在彈琴，照理說音樂象徵一個和諧的氣氛，然而在這裡呢？

前景的大桌、布巾、與大花束想畢是梅特精心的安排，及她為家下的工夫，但這張畫的焦點並不在此，真的焦點是在女子的臉上。她的臉只露出一半，另一半被鋼琴檔住，我們若再仔細地觀察那半邊的臉，會發現十分的冷酷，這幅畫表現的並非琴瑟和鳴，而是夫妻倆的分岐，兩人的心不再有交集，對高更而言，她已經是位陌生人了。

在妻子的身上，得不到愛與溫暖，換來的全是冷漠。

沒有藝術素養

沒在證券公司上班之後，必須得省吃儉用，於是他仿照畢沙羅的作法，1883年全家搬到一個生活費比較便宜的魯昂(Rouen)住下來，但在這新的環境裡，他毫無知性的刺激，一點靈感也沒有，無法動筆，畫更賣不出去，梅特漸漸失去耐心。

在此時，高更畫了一張〈身穿宴裝的梅特〉，她一身美麗的服飾、手套、項鍊、與彩扇，但是她的臉完全轉向另一邊，這清楚的說明她不願正眼看他了，當然，這感覺是相互的，高更也開始抱怨她的缺點，說她一心只「想到錢，買漂亮的衣服，講鄰居的八卦」，一點藝術涵養也沒有。

高更最需要人鼓勵的時刻，梅特決定帶著孩子回丹麥，投靠娘家。不論高更多麼不願，他還是做了妥協，將畫作整理一番，到哥本哈根與家人相聚。

投靠岳母的日子滋味很不好受，雖然他日以繼夜作畫，並參加一場藝術之友社團的聯展，但持續五天就草草畢幕，落的他失望不已。作品得不到青睞，語言又不通，更糟糕的，在沒收入的情況之下，梅特決定在家教法文，學生大都是一群準備入外交單位的年輕人，漸漸的，她獨佔了整個屋子，高更沒辦法，只好將所有的繪畫材料全收起來，騰出空間給她，而他呢？幾乎無容身之地，最後只好退居一間閣樓，在這小小的空間裡他渡過了寒冬與冷春，可見處境多麼蒼涼啊！

前因後果

在寂寞難言之下，高更決定離開家人，最掛念的還是小孩。

當我們責怪高更拋棄妻小的同時，是否也該了解前因後果呢？我認為在感情的世界裡，不能只責怪一方，冰山絕不可能一日造成的，高更真不負責任嗎？愛藝術真的讓他離家出走嗎？這倒未必，我想梅特的性格與態度也是婚姻破裂的因素之一吧！

* 女人生了小孩之後，心思就會全放在孩子的身上，就因這樣，丈夫被忽略了，一年一年這樣過去，夫妻感情越來越疏遠，最後形同陌路，女人還不自知，直到男人痛心離去後，才恍然大悟，但那時卻為時已晚了。................ 在高更死後，有位記者跑去訪問梅特，她當時說了一句：當初我根本不知道他對藝術這麼認真。哇！她竟不知道自己的丈夫是一位天才。

愛上高更 / 2010 Oct 6

2010-08-13T17:15:00.059+08:00

每研究一位藝術家，就好像談了一場戀愛。

與一個未曾謀面，早已離世的藝術家談戀愛，會是怎樣的滋味呢？

就談高更吧！

相遇
記得多年前，我在蘇格蘭國立美術館看到高更的一張〈佈道後所見〉，那是他1888年的畫，據說是一件美學突破之作，在當時只覺得比我想像小得多，裡面一群禱告的女子、大樹、小牛、爭鬥的雅各與天使、滿地朱紅，比例與顏色都不對勁，老實說，不太對我的味口。

遺忘
連化學變化都沒有，雖然偶爾碰到人談起他，討論他大溪地的女子，那些原始的、直筒的、粗獷的裸身，看來似男似女，根本難以引起我的興趣，好久一段時間，早就忘了這個人。

對抗
四年後，我再次與他照面，但這回有梵谷的介入，他淒涼的身影與悲憫之心真的很令人同情，相對的，高更看來這麼剛強，說話咄咄逼人，很自然我站在梵谷這一邊，為他辯護，之後，他自殘，又自殺身亡，我第一個責怪的人就是高更。

迷惑
有一天，我在一家二手書店無意間看到一本《高更》，我拿來從頭翻到尾，短時間內掃描了他一百多件的作品，包括繪畫、雕塑、陶瓷，突然，心跳了一下，我自言自語：原來，過去我錯了。

了解
之後，漸漸由他的帶領，我踏上他走過的足跡，從出生、童年、教育、工作、結婚生子、離家出走、航向南洋島嶼、到最後死於異鄉，漸漸地，我開始了解他。

原來，他是一個充滿矛盾的人，內心極度的激情，但在人面前，他什麼也不談，對於別人的誤解，他也不想多做解釋，外表上，他總顯示出一付傲慢的姿態，就算心裡的那根刺被人挑起，痛的不堪，他還是不改面色，依然繼續沉默下去。

三十年的藝術生涯，災難是一波一波襲擊著他，很多時候急需人的救助，但就因那一身牛脾氣，他從來得不到任何人的憐憫。

在眾人的眼中，高更可能像個冷血動物，他在意嗎？當然，他在意，只不過人間的冷漠與殘酷已將他鍛鍊的如鐵一般，還好，還好有藝術，將他從苦難之中拯救起來，也透過那創作的窗口，他的真誠、溫柔、與感性才足以表露出來。

就在此時，我彷彿觸摸到他的心，感受了他的柔情。

親密
人與人的靈魂相遇，可以那麼親密，有時，甚至比肉體的交歡還更強烈。

高更是個原創力很強的藝術家，未經任何人的調教，一切行事只隨「心」而做，所以他很野，很原始，統制慾也很強。

在另一方面，他常常有一餐沒一餐的，身體痛的厲害，渴望愛又得不到愛，情景十分的蒼涼，眼見如此有才氣的人，這樣耗盡他的生命，我們看了，又情何以堪呢？

永遠
人說愛是脆弱的，難保長久，但我始終認為愛是世上最真實的東西，一旦愛過，就成了永遠。

高更口中念念不忘他的藝術，只要一講到藝術，他就忘了吃，忘了睡，忘了病痛，也忘了憂傷，整個人都活耀了起來，臉也發光，我知道那是生命最美的動容。

而我愛上的正是他那令人動容的靈魂。

高更的照片

2010-07-10T08:00:00.001+08:00

2 歲：被藝術家洛瑞(Jules Laure)畫一幅肖像。

2 5歲：剛結婚，生活正穩定下來。

37歲：他與妻子的感情已陷入了僵局。

43歲：決定到大溪地之前拍的照片。

45歲：回到巴黎，在歐洲待上兩年。

關於梵谷的迷思／愛與藝術，孰輕孰重？

2010-03-26T06:31:00.001+08:00

繪畫對梵谷而言是一種意外，青少年時，他並未計畫當一名畫家，直到二十七歲那年才省悟自己的未來，但在繪畫生涯中，他最關心的並非美學，而是履行一個更高的情操，那是什麼呢？

1887年夏天西奧到阿姆斯特丹度假，愛上好友的妹妹裘．鮑格，梵谷得知弟弟正在熱戀，一方面鼓勵他趕快結婚，有個穩定的家庭，另一方面他反看自己，於是寫下一段：

有時候，我真的怨恨這些爛畫。我記得李士潘（J. Richepin, 1849-1926）曾說：「愛藝術讓一個人失去真正的愛。」我認為他說得很對，反過來說，真愛會讓你討厭藝術。

他又進一步解釋：

一個擁有愛的人就算對畫沒啥興趣也沒什麼關係，只因什麼都足夠了。人為了成功，必須持有野心，但野心對我來說很荒謬。

從這些話我們感受到梵谷對藝術的質疑，及真愛與世俗野心之間的牴觸，若能選擇不流浪，若能選擇愛情，他絕對會放棄畫畫。但問題是人們對他不理不睬，之所以選擇作畫，就如他所感嘆：命運的驅使吧！

雖然孤獨，得不到愛，但從未因苦澀而產生任何怨恨、報復或怨天尤人，相反的，他說：

我愛。假如我沒有活著，別人也沒有活著，我如何感覺這神祕性的東西呢？──愛。我越想，越覺得世上沒有一樣東西能跟愛人相比，它才是真正的藝術啊！

梵谷藉藝術最終想傳達的不外乎——愛的信仰。

【聯合報副刊 2010/03/25 】