喜歡拿筆思考的人

樹葉慢慢轉紅，秋天真的來了，冷冷的秋是一個想念的季節....

想著英國媽媽的優雅，在世上說過的話，媽媽總告訴我喜歡拿筆思考的人.....

猶記 90歲那年生日幫妳辦的一場音樂會，當時演奏了這首妳最喜愛的曲子——【舒伯特的鱒魚五重奏】，此刻放它，讓樂曲飄到天上，給妳聽！

衝動，是一輩子的承諾

剛收到了一位讀者的來信，說到了他讀到《一定會幸福2－愛的圓舞曲》書的感想，特別提我之前，已是四年前寫的一篇散文，叫〈衝動，是一輩子的承諾〉，也節錄在此書當中.....

我沒放在部落格過，就貼在此吧，希望我的讀者會喜歡！

＊＊＊＊＊＊

 一個衝動，牽繫著未來。

       猶記得幾年前，我到美國做研究，在紐約停留了一個多禮拜，當時，在朋友約翰家住了幾天。

       他有一位美麗的妻子。

       他們原本住在英格蘭，1990年代，全家搬到美國，就在長島定居下來。我待在他們家那幾天，私底下聊天時，才知約翰年少時學了中文，曾來訪台灣，做環島旅行，還說對花蓮、台東的印象特別深刻，依舊念念不忘呢！不久後，人到中國，好一陣子，在一所大學裡教書。

       在那兒，他愛上了他的一位學生，因師生關係，為了避嫌，始終未展開追求。但在她大四即將畢業，而他的東方探索也告一段落，準備打包回英國，臨行前，他向她傾吐愛意，並在她臉頰上親了一下，以示道別。很不巧，被學校的人撞見，通報到上級去。

       他們啞口無言，校方將他們隔離幾天。她被叫了過去，坐在中間，一群人圍繞，逼迫與審問，還指責她怎麼做出這見不得人的事。天啊！僅是小小的吻，竟鬧出這大風波，可以想像當時的風氣，多麼保守！

       向來，她學業成績非常好，期待未來被派到好學校教書。但現在，有了這「汙點」，她的前途堪憂了。那天，她的父親來學校，將她帶回家，搭上了車子。

       萬萬沒想到，約翰沒離開，還留在附近，渴望見她一面。那時，他看到坐在車裡的女孩是她，他趕緊往前，奔跑，阻攔這輛快速行駛的車子。司機沒停下來，反而開得更猛，看對方能否閃到一邊。

       但，他的反應呢？卻步了嗎？沒有，他冒著生命的危險，往前衝，將整個身體撲了過去。還好命大，沒受傷。結果沒辦法，她下了車，告訴他：「我們麻煩已經夠多了，你回去吧！」

       聽了她這麼說，約翰回到英國，但從未忘記過她，只要碰到有人從大陸出來，他會前去探聽消息。幾年後，得知她的近況與住處，這次，他又提起勇氣寫信給她，問她：「這回，妳願不願意嫁給我？」看了信，她的心起了悸動，明瞭這麼久了，他還一直等著她，這次，她不想再錯過，回信說：「我願意。」

       而這位女孩，就是他現在的妻子──蘿絲。他年近七十，而她也五十多了。在長島的花園裡，她告訴我，童年的淒慘景況，在家鄉怎麼被人欺負，所有的不堪、苦難與傷痛，都因夫婿的出現，被拯救了！也因他的愛，得到全然的撫慰，她說：「我知道他是個勇敢的人，我相信他。」

       對我來說，約翰混合著歐洲中古世紀的騎士精神與近代的紳士風度。他勇敢地用生命去愛一個人，三十多年來，處處呵護著她。在事業上，他是個敢言的人，從不畏縮，從不阿諛奉承，只追求真相，是一位有良知、值得讚嘆的美國知名小說家與時事專欄作家。

       那個衝動，雖然只是一剎那，卻十分堅實，對愛情、對社會理想，此不破碎的信諾，更成了一生的守候啊！

＊＊＊＊＊＊

約翰＆蘿絲，為你們而寫的文字，也紀念你們之間不朽的愛情.....

比海還深

淋雨後的良多，因全身濕透，到媽媽家後，想要借剛死去的爸爸衣服來穿，但媽媽說已把丈夫的衣服全扔掉了。

良多嚇了一跳，以為父母相處了五十年，媽媽應該會保留爸爸的衣物，沒想到....

這是日本導演枝裕和最新電影【比海還深】（After the Storm）其中一幕....











今天和一位在臺北教文學與電影的朋友說電話，他提到看了這部電影的情節，特別說起這一幕，還說在電影院裡大笑出來....

我問：你為什麼會大笑呢？
他說：妳不覺得很諷刺嗎？
我疑問：諷刺？
他回：婚姻中的諷刺，夫妻走過半世紀，最後責任了了，扔掉，自由了。
我說：你會不會覺得這樣婚姻很東方呢？這樣的現象，在近代西方幾乎看不到。那麼，我想問，你會因責任而留在婚姻裡嗎？
他回：當然不會.... 那妳呢？
我應：婚姻建立在愛上，愛與責任是一起攜手，我當然不會只因責任留下來，否則是一場悲劇。
他說：那是上一代才有的問題。

這使我傷感，想起父母那一代的婚姻....

持續的叛逆... （自由的靈魂）

鮑勃·迪倫（Bob Dylan, 1941- ）前天才宣布得到了諾貝爾文學獎，首先他保持沈默，媒體紛紛地談論他，隔天，他本人就宣布：拒絕此獎。

諾貝爾文學獎被公認為文學界最高榮譽，多數的人汲汲爭取，然而竟然有人會拒絕？

這讓我想到不少人也曾有類似的舉動，拒絕高榮譽的獎項，像政治家邱吉爾、歌手大衛·鮑伊（David Bowie）、小說家 E·M·福斯特（E.M. Forster）、物理學家霍金（Stephen Hawking）、畫家大衛·霍克尼（David Hockney）、洛倫（L.S. Lowry）、雕塑家摩爾（Henry Moore）、作曲家佛漢·威廉斯（Vaughan Williams）.... 等等。

他們心理怎麼了呢？

當然每人都有他們的理由，但有一個關鍵的原因，那就是展現強烈的「自我」。因為他們一生都在對抗世界給予的腐朽、鐐銬、守舊、傳統、虛偽、不公義，與處處打擊你存在的勢力，他們生涯，常常經歷了不被了解的孤獨，但始終堅守自己的信仰，逐漸地，也走出一條屬於自己的路，跟別人很不一樣的路。雖然，之後被社會制度肯定了，但內心依舊騷動，還持續那不變的革命性格，鄙視制度，最後寧願選擇自由吧。

鮑勃·迪倫的歌詞，若注意聽，散漫了叛逆、異議、獨立的因子，從年輕到老，全身流著反叛的血液，你說，他怎會接受這學院頒的獎項呢？

【鈴鼓先生】 （Mr Tambourine Man）


＊＊＊＊＊＊











這也讓我聯想到了19世紀法國畫家居斯塔夫·庫爾貝（Gustave Courbet, 1819-1877），他的性格也是屬於這反叛的典型，他在半百之齡，為自己生命下了一個斷語，說：

我五十歲，總活在自由裡，讓我的生命終結時也是自由的，當我死時，就這樣判定我：「他不屬於學派，不屬於教會，不屬於機構，不屬於學院，若有任何制度，就屬於自由的制度了。」

之後，庫爾貝又再活了八年，生命的末期流亡到瑞士，最終死於異鄉。他的一生如他說的，全身奔流的 —— 自由的靈魂。