37℃ ~ 黑染紅的衣裳

達拉斯康位在阿爾與亞威農之間，梵谷經常扛起畫架，拿著顏料，夾著畫板，到附近的小村莊探索，南法的風景給予他一個全新的刺激與靈感，他說： 這裡讓我驚奇，作畫之所以變得更吸引人那是因為空氣的清晰… 在這鄉下，我看見地平線有一層模糊的灰，甚至在遠方的距離，線的輪廓也很分明，它的形狀清...

當梵谷提議想與其他藝術家交換自畫像時，查爾斯˙拉佛爾是第一個舉雙手贊成的畫家，高更與伯納德之後也做了響應，當梵谷收到三人的畫像之後，他最滿意拉佛爾的作品。 當時拉佛爾還在阿凡橋工作，梵谷欣喜的說： 拉佛爾作的自畫像實在棒極了… 它用筆很大膽，看起來出色，它是一件在人們辦識...

在梵谷不少畫作裡，我們能看到日本浮世繪的影響，不過他捉摸的日本文化是怎麼一回事呢？ 自1885年，梵谷開始大量收藏日本畫印刷品，此習慣一直延續到巴黎及阿爾時期，渴望將日本美學注入到他的血液。他愛上那鮮豔的顏色、簡單的線條，與戲劇化的組合。 他多想到日本去經驗個中滋味，然而基...

梵谷完成〈和尚的自畫像〉之後，緊接著，又拿起一張黑白照片，準備用油彩畫他久違的媽媽，在作畫當時，他說道： 我正在畫一張母親的肖像，因為她的黑白照片很困擾我。 噢! 肖像作品可以從照片或畫的樣子衍生出來，我總希望能在肖像上作一個巨大的革新。 黑白照片在梵谷的眼裡成了一個無...

為了在黃屋建立一家南方畫室，梵谷已積極的完成許多作品，接下來，他有一個構想，那就是跟其他藝術家們交換自畫像。 1888年9月，高更說要來，但遲遲未到，梵谷在焦慮之下，要求高更作一幅自畫像以作交換，就這情況下，他自己也畫了一張〈和尚的自畫像〉。 在給高更的一封信裡，梵谷記...

人說自殺是脆弱的表現，我們該如何看待梵谷的死亡呢? 法國劇作家安東尼‧亞陶(Antoin Artaud，1896-1948)在1947年出版了一本劇作《梵谷，因社會逼迫而自殺的人》，裡面寫著： 他一生用強烈的能量與決心來尋找自己，不會在瘋癲或害怕不成功時刻自殺，相反地，...

若仔細觀看梵谷的眼睛，會發現眼緣與眼角溢滿了赤紅。 紅，對他來說代表什麼呢? 可以是熱血奔騰的情感，如紅酒一樣的溫暖; 但有時候也可以是血流的刺痛。 藝評家安娜˙投特羅婁曾將梵谷的眼睛譬喻成波特萊爾在《惡之華》的開場白：「你們，虛偽的讀者，是我的兄弟，我的朋友。」 他眼裡的「真...

1888年初，羅浮宮正好有一個自畫像特展，共呈列104張，裡面有普桑、林布蘭特、夏丹、雅克-路易˙大衛、庫爾貝、德拉克洛瓦...等人的自我肖像，梵谷看了之後，回去就畫了〈自畫像：無帽，手拿畫筆與調色板，站在畫架前〉，這是他在巴黎作的最後一張自畫像。 此為一件他最常被拿來討論...

約1886年的春末，梵谷開始認識許多巴黎頂尖的藝術家，他們經常互訪工作室，交換畫作，一起在酒吧聊天談藝術，也遇到不少知名的藝術商與藝評家，根據西歐的記載，梵谷那時候有很多朋友，無論在生活與繪畫上都有很大的進展，這使得在旁的親人振奮無比。 當時梵谷把焦點放在花朵，風景，與靜物...

〈食蕃薯的人〉畫完後，梵谷宣佈將以作肖像畫維生，一來從畫人的過程，他找到一種擁抱人物的熱情，二來他處的19世紀後半，攝影成了一股流行風，他對此現象抨擊的厲害，在一封給妹妹薇仁蜜娜的信，他表明： 這些攝影肖像比我們用畫的更容易退色，用筆畫肖像才能真正體現對人類的愛或尊敬。 ...

1888年聖誕節前夕，黃屋發生了一樁割耳悲劇。然而梵谷為什麼要選擇耳朵自殘呢？ 英國藝術權威馬丁．蓋佛德幾年前著有一本《黃屋》，書中揭露割耳應該跟當時倫敦的兇殺案有關。自1888年八月起「開膛手傑克」用恐怖的手段殺害好幾名妓女，有的還割掉耳朵，這消息轟動全歐洲，相信梵谷應有...

若說林布蘭特代表荷蘭的古典傳統，那麼梵谷象徵的就是荷蘭的現代主義，他們倆擅長自畫像，也都經歷孤獨，苦悶，與悲慘，留給人間卻是彌足珍貴的熱情，然而，林布蘭特用42年的歲月(21歲到63歲)畫下90多幅的自畫像，除了表現獨立的性格之外，也記錄他從成長，輝煌，到隕落的一生，刻畫的不僅...

1886年春天，梵谷實現了到巴黎的願望，期待新的環境能給予他知性上的撞擊，並有助於掙脫桎俈，抵達這藝術之都沒多久，他畫了一張〈自畫像：戴帽，畫架在前，手握畫比與調色盤〉。 在這張自畫像，他一手握住畫具，畫盤上沾有少許的朱紅、奶白、黃的顏料，與周圍的整個陰暗色調相較起來，形成...

在創作〈食蕃薯的人〉期間，梵谷特別關注西班牙畫家維拉斯蓋茲(Diego Velazquez，1599-1660)，並將他的作品跟自己的做一番比較，而我曾經將〈食蕃薯的人〉右側構圖跟維拉斯蓋茲的畫相較一下，發現靈感應該來自於久遠前的〈煎蛋的女人〉。   若想看詳細分析, 請前...

在巴黎時，梵谷最仰慕的藝術家就是蒙地伽利(Adolphe-Joseph-Thomas Monticelli，1824-86)，1886年6月底，這位畫家突然過逝，梵谷整個夏天都在模擬他的繪畫技法，特別是使用明亮的色調，大膽的作風，與厚塗顏料的技巧上; 同時，梵谷也在出版第一本蒙...

梵谷模擬米勒的作品，創作了許多農夫畫，他更鍾愛「播種者」的主題，為此畫下好幾個版本，詩人阿爾伯特˙奥里埃(G. Albert Aurier，1865-1892)作一個很精湛的詮釋： 〈播種者〉描繪一名敬畏但又令人不安的播種者，他的性情質樸，有野性發光的前額，遠遠的看，倒像...

幾個月前，我讀到梵谷的姪子為母親(裘)寫的小傳，提到她曾寫一封信給友人，裡面談到梵谷，內容是這樣： 自從西歐生病之後，梵谷的書信在我的生命裡佔據一個龐大的空間。拿著一包信件回來，我在我與西歐共屬的家渡過第一個寂寞的晚上，我想一定能在信裡找到他，在經歷那些痛苦的日子，一晚接一...

若問世間誰最了解梵谷的藝術，一般人會聯想到弟弟西歐，雖然梵谷堅信他們兄弟情，但說到藝術的理解，他偶爾也會發出怨言。 不久前，我意外的找到詩人阿爾伯特．奧里埃（G. Albert Aurier, 1865-1892）寫的一篇〈孤獨一人：文生．梵谷〉，刊登在1890年元月《Me...