童女的撫慰

高更有一位很美麗的母親，名叫愛蓮(Aline)，是法國藝術家夏沙(André François Chazal)與作家崔斯坦(Flora Tristan)的女兒，她絲毫沒有沾染到母親的女性主義氣息，但因她的外形誘人，讓不少上流社會的男子拜倒在她的石榴裙下。

對於此情此景，高更當然起了反感，所以小時候十分調皮，常常讓她一個頭兩個大，這麼做只想引起媽媽的注意，得到她全部的愛，在他撰寫的《之前與之後》裡，就訴說了一段童年：

我一向愛亂跑，媽媽四處跑著找我…，有一次，她找到我，很高興牽著我的手，帶我回家，她是西班牙的貴族淑女，但很極端，她用那橡皮一般軟的小手，打我一巴掌，幾分鐘後，她哭了，又抱我，又親我。

從母親身上，他看到女人的歇斯底里，一下興奮，然後激怒，又一下悲傷，之後再表現溫情的一面，所經驗的完全是一種典型的「童女」。

母親走時才42歲，高更始終把她的照片帶在身上，他從未看過她老去，或難堪與掙扎的模樣，日後對她的記憶除了「童女」，不外乎美麗、純情、與尊貴，又懂得安生立命，在形象上，她沒有老去的問題，時間一直被凍結在遙遠的過去，她永遠是藝術家心目中的小公主，像他愛人似的。

若一旦提到母親，高更就溢出浪漫的神情，說：

我的媽媽多麼漂亮，迷人啊！… 她有溫柔的，威風的，純純的，愛撫的眼睛。

我們會發現高更畫的女人，特別在大溪地島上畫的未成年的少女，不但年幼，還散發某種神祕的，無理性的美，看來如此撩人，很明顯的有愛蓮的影子。

說來，他的情愛原型全來自於母親。

可別捨本逐末

高更才華出眾，一生扮演許多的角色，不僅是畫家、雕塑家、陶瓷家、政治記者、與社會關懷者，他還是一位藝術史家呢！1896-7年間，他撰寫不少藝術文章，然而他對藝評抱持怎樣的觀點呢？

高更總抱怨一般的藝評家在面對一件作品時，總把歷史觀點帶進來，總要觸碰一些理論，總要跟其他藝術家做一番比較，卻從未嘗試在作品中發現新的或感動人的元素，最後講出來的內容，自然不痛不養的。

不同於其他的藝評，他的原則是：

感覺第一，理解隨後。

若只說理論，忽略了藝術品本身，忽略人對作品的感覺，的確會陷入捨本逐末的危機。

說來，藝評家的角色，應該在創作者跟觀眾之間建立起一個橋樑，而非障礙物，一大堆的歷史及長篇大論，只能嚇走大眾，不能吸引他們，基本上，我非常贊同高更的想法，「感覺」是一個最容易進入人心的入口，然而，我也認為在了解藝術品的過程中，也得施予理性，因為情緒的失控並非欣賞藝術的目地，如何引導人從氾濫成災的感覺爬出來，再從中昇華，才是藝評家的職責。

高更的婚姻怎麼觸礁了呢？

1873年，高更娶了梅特(Mette Sophie Gad)為妻，當時她看高更有一份穩定的工作，心想將一生託付給他準沒錯，婚後十年，他們生下五個孩子，家庭的生活還算和樂，但之後出了什麼問題呢？高更怎麼離家出走的呢？

 

美德的良家婦女

梅特並不介意丈夫畫畫，只要經濟來源穩定，盡到丈夫與父親的責任，要怎麼畫是他的事，在這段期間，高更為她創作了一些肖像，其中值得討論的兩件是1878年的〈做針線活的梅特〉與1881年的〈在沃吉哈赫的花園〉。

從這兩張畫，我們看到女主角細心縫紉的樣子，這樣的畫面讓我聯想到17世紀畫家維梅爾(Vermeer)的〈織花邊的人〉。

梅特認真的做針線活，從好的方面來說，她靜靜的，安份的為孩子們奉獻，整個精神專注在布料上，儼然是一位具有美德的良家婦女; 但從另一方面來觀察，高更在她心目中的地位呢？難道只是一個賺錢的工具嗎？

 

心不再有交集

當1882年股票市場陷入焦灼，高更的工作不保，那時他將野心轉向繪畫，梅特看在眼裡，心裡卻焦慮了起來，面對丈夫，她總唸東唸西，抱怨不該把心思放在繪畫上，她越囉嗦，越不支持他的理想，就越來越像一個惡霸，處處想擺佈人，但有自由靈魂的高更，一開始厭煩，時間一久，就難以忍受了。

那時，高更畫下一張〈室內〉，將家裡的樣子刻畫出來，前景一大束花朵，看起來像一張靜物畫，不過再仔細瞧，後景卻有一男一女，這樣的構圖在當時來說相當不尋常，當然此是高更特意設的，但目地為何呢？

這名坐在鋼琴後面的女子，其實是梅特，她正在彈琴，照理說音樂象徵一個和諧的氣氛，然而在這裡呢？

前景的大桌、布巾、與大花束想畢是梅特精心的安排，及她為家下的工夫，但這張畫的焦點並不在此，真的焦點是在女子的臉上。她的臉只露出一半，另一半被鋼琴檔住，我們若再仔細地觀察那半邊的臉，會發現十分的冷酷，這幅畫表現的並非琴瑟和鳴，而是夫妻倆的分岐，兩人的心不再有交集，對高更而言，她已經是位陌生人了。

在妻子的身上，得不到愛與溫暖，換來的全是冷漠。

沒有藝術素養

沒在證券公司上班之後，必須得省吃儉用，於是他仿照畢沙羅的作法，1883年全家搬到一個生活費比較便宜的魯昂(Rouen)住下來，但在這新的環境裡，他毫無知性的刺激，一點靈感也沒有，無法動筆，畫更賣不出去，梅特漸漸失去耐心。

在此時，高更畫了一張〈身穿宴裝的梅特〉，她一身美麗的服飾、手套、項鍊、與彩扇，但是她的臉完全轉向另一邊，這清楚的說明她不願正眼看他了，當然，這感覺是相互的，高更也開始抱怨她的缺點，說她一心只「想到錢，買漂亮的衣服，講鄰居的八卦」，一點藝術涵養也沒有。

高更最需要人鼓勵的時刻，梅特決定帶著孩子回丹麥，投靠娘家。不論高更多麼不願，他還是做了妥協，將畫作整理一番，到哥本哈根與家人相聚。

投靠岳母的日子滋味很不好受，雖然他日以繼夜作畫，並參加一場藝術之友社團的聯展，但持續五天就草草畢幕，落的他失望不已。作品得不到青睞，語言又不通，更糟糕的，在沒收入的情況之下，梅特決定在家教法文，學生大都是一群準備入外交單位的年輕人，漸漸的，她獨佔了整個屋子，高更沒辦法，只好將所有的繪畫材料全收起來，騰出空間給她，而他呢？幾乎無容身之地，最後只好退居一間閣樓，在這小小的空間裡他渡過了寒冬與冷春，可見處境多麼蒼涼啊！

前因後果

在寂寞難言之下，高更決定離開家人，最掛念的還是小孩。

當我們責怪高更拋棄妻小的同時，是否也該了解前因後果呢？我認為在感情的世界裡，不能只責怪一方，冰山絕不可能一日造成的，高更真不負責任嗎？愛藝術真的讓他離家出走嗎？這倒未必，我想梅特的性格與態度也是婚姻破裂的因素之一吧！


* 女人生了小孩之後，心思就會全放在孩子的身上，就因這樣，丈夫被忽略了，一年一年這樣過去，夫妻感情越來越疏遠，最後形同陌路，女人還不自知，直到男人痛心離去後，才恍然大悟，但那時卻為時已晚了。................ 在高更死後，有位記者跑去訪問梅特，她當時說了一句：當初我根本不知道他對藝術這麼認真。哇！她竟不知道自己的丈夫是一位天才。

愛上高更 / 2010 Oct 6

每研究一位藝術家，就好像談了一場戀愛。


與一個未曾謀面，早已離世的藝術家談戀愛，會是怎樣的滋味呢？


就談高更吧！

相遇
     記得多年前，我在蘇格蘭國立美術館看到高更的一張〈佈道後所見〉，那是他1888年的畫，據說是一件美學突破之作，在當時只覺得比我想像小得多，裡面一群禱告的女子、大樹、小牛、爭鬥的雅各與天使、滿地朱紅，比例與顏色都不對勁，老實說，不太對我的味口。

遺忘
     連化學變化都沒有，雖然偶爾碰到人談起他，討論他大溪地的女子，那些原始的、直筒的、粗獷的裸身，看來似男似女，根本難以引起我的興趣，好久一段時間，早就忘了這個人。

對抗
     四年後，我再次與他照面，但這回有梵谷的介入，他淒涼的身影與悲憫之心真的很令人同情，相對的，高更看來這麼剛強，說話咄咄逼人，很自然我站在梵谷這一邊，為他辯護，之後，他自殘，又自殺身亡，我第一個責怪的人就是高更。

迷惑
     有一天，我在一家二手書店無意間看到一本《高更》，我拿來從頭翻到尾，短時間內掃描了他一百多件的作品，包括繪畫、雕塑、陶瓷，突然，心跳了一下，我自言自語：原來，過去我錯了。

了解
     之後，漸漸由他的帶領，我踏上他走過的足跡，從出生、童年、教育、工作、結婚生子、離家出走、航向南洋島嶼、到最後死於異鄉，漸漸地，我開始了解他。

     原來，他是一個充滿矛盾的人，內心極度的激情，但在人面前，他什麼也不談，對於別人的誤解，他也不想多做解釋，外表上，他總顯示出一付傲慢的姿態，就算心裡的那根刺被人挑起，痛的不堪，他還是不改面色，依然繼續沉默下去。

     三十年的藝術生涯，災難是一波一波襲擊著他，很多時候急需人的救助，但就因那一身牛脾氣，他從來得不到任何人的憐憫。

     在眾人的眼中，高更可能像個冷血動物，他在意嗎？當然，他在意，只不過人間的冷漠與殘酷已將他鍛鍊的如鐵一般，還好，還好有藝術，將他從苦難之中拯救起來，也透過那創作的窗口，他的真誠、溫柔、與感性才足以表露出來。

     就在此時，我彷彿觸摸到他的心，感受了他的柔情。

親密
     人與人的靈魂相遇，可以那麼親密，有時，甚至比肉體的交歡還更強烈。

     高更是個原創力很強的藝術家，未經任何人的調教，一切行事只隨「心」而做，所以他很野，很原始，統制慾也很強。

     在另一方面，他常常有一餐沒一餐的，身體痛的厲害，渴望愛又得不到愛，情景十分的蒼涼，眼見如此有才氣的人，這樣耗盡他的生命，我們看了，又情何以堪呢？

永遠
     人說愛是脆弱的，難保長久，但我始終認為愛是世上最真實的東西，一旦愛過，就成了永遠。

     高更口中念念不忘他的藝術，只要一講到藝術，他就忘了吃，忘了睡，忘了病痛，也忘了憂傷，整個人都活耀了起來，臉也發光，我知道那是生命最美的動容。

     而我愛上的正是他那令人動容的靈魂。

高更的照片

2 歲：被藝術家洛瑞(Jules Laure)畫一幅肖像。

        

2 5歲：剛結婚，生活正穩定下來。

37歲：他與妻子的感情已陷入了僵局。

     

 43歲：決定到大溪地之前拍的照片。

45歲：回到巴黎，在歐洲待上兩年。

關於梵谷的迷思／愛與藝術，孰輕孰重？

繪畫對梵谷而言是一種意外，青少年時，他並未計畫當一名畫家，直到二十七歲那年才省悟自己的未來，但在繪畫生涯中，他最關心的並非美學，而是履行一個更高的情操，那是什麼呢？

1887年夏天西奧到阿姆斯特丹度假，愛上好友的妹妹裘．鮑格，梵谷得知弟弟正在熱戀，一方面鼓勵他趕快結婚，有個穩定的家庭，另一方面他反看自己，於是寫下一段：

有時候，我真的怨恨這些爛畫。我記得李士潘（J. Richepin, 1849-1926）曾說：「愛藝術讓一個人失去真正的愛。」我認為他說得很對，反過來說，真愛會讓你討厭藝術。

他又進一步解釋：

一個擁有愛的人就算對畫沒啥興趣也沒什麼關係，只因什麼都足夠了。人為了成功，必須持有野心，但野心對我來說很荒謬。

從這些話我們感受到梵谷對藝術的質疑，及真愛與世俗野心之間的牴觸，若能選擇不流浪，若能選擇愛情，他絕對會放棄畫畫。但問題是人們對他不理不睬，之所以選擇作畫，就如他所感嘆：命運的驅使吧！

雖然孤獨，得不到愛，但從未因苦澀而產生任何怨恨、報復或怨天尤人，相反的，他說：

我愛。假如我沒有活著，別人也沒有活著，我如何感覺這神祕性的東西呢？──愛。我越想，越覺得世上沒有一樣東西能跟愛人相比，它才是真正的藝術啊！

梵谷藉藝術最終想傳達的不外乎——愛的信仰。

【聯合報副刊 2010/03/25 】

關於梵谷的迷思／加深的長影

在1890年初，梵谷根據手邊一本書《倫敦：朝聖》，模擬古斯塔夫．多雷（Gustave Dore, 1832-1883）的一幅黑白〈新門監獄的運動廣場〉繪圖，完成了一張油畫〈繞圈行走的囚犯〉。

這張畫裡，一群監獄中的犯人在一個高牆窄小的空間裡繞啊繞的，上端有四個窗口，右側站著三位看守人員。若我們仔細觀察這些犯人，會發現中間有一個看起來特別突出，長得最高䠷，唯一沒戴帽子，眼睛還朝畫外方向瞧的男子。他是誰呢？一來長得像梵谷，二來頭髮的顏色是紅與黃的混合，要辨識何許人物，再明顯不過了，他就是藝術家本人。

我們往左上角一看，會發現兩個小小的白色鉤形物，猶如兩隻飛舞的蝴蝶；再往下看一看地板，與原先〈新門監獄的運動廣場〉不同的地方，在於梵谷加深了長長的影子。

藝術家刻畫的是他當時被拘禁於療養院的心理狀態。

自從割耳悲劇發生後，他一直背負著極大的罪惡感，之後在許多信件的字裡行間，經常談到死亡，當然他盡可能用幽默或樂觀的方式帶過，但已經隱隱約約地作了某種自殺的暗示。在這幅畫裡，我們看到蝴蝶飛舞，象徵死後的自由與重生；那加深的長影呢？是為他日後埋下了一個顫慄的結局。

【聯合報副刊 2010/03/16】

梵谷的迷思／畫畫時是瘋狂？ 還是清醒？

當人們目睹梵谷拚命畫火黃的向日葵、圓滾滾的太陽、抖動厲害的柏樹、波濤洶湧的麥田、迷惑的燈光與星星，總認為他「真的瘋了」。到底作畫時他的腦子是清醒的呢？還是瘋癲？

位於阿姆斯特丹的梵谷博物館去年十月才剛出版六冊的《文生‧梵谷──信件》，共收902封信（包括梵谷寫的819封，與別人寄給他的83封）。由於梵谷的生活沒什麼條理，許多寫給他的信都不翼而飛，但幸運的是西奧幫他保存了一部分的信件，使得後人能透過這些文字了解梵谷，他的想法、感覺與經驗。當然這個新版本不同於過去的翻譯本，由於更完整，更忠於原文，較能顯出梵谷的理智程度，比如當他住進療養院時，說了一段話：

貝倫醫師（Dr. Theophile Peyron）跟我解釋，嚴格來說我並沒有瘋，我認為他是對的，因為發作間隔期間，我的狀況非常正常，甚至比以前更好，但發作時確實很可怕，我完全失去意識，這事實激發我更認真的工作，就像礦工一樣，總是面對危險，但又急迫的，很迅速的完成任務。

梵谷說得沒錯，只要癲癇不發作，他腦子清醒得很，藉由每段寶貴的間隔期，他拚老命作畫，深怕癲癇再度發作。其實，他幾次的病情相當嚴重，只要一發作，創作完全停擺，所以過去我們認為他瘋癲時才作畫的觀念是不正確的。

【聯合報副刊 2010/03/09】

關於梵谷的迷思／自殘？ 還是他害？

前一陣子藝術界傳來一個震撼的消息，說梵谷的耳朵是由高更割下的；又說梵谷先揮動剃刀，高更再舉起「重劍」，猛然一揮，不幸的事就發生了。這麼一來，梵谷自殘之說全然被打翻了。

有一些蛛絲馬跡似乎符合這種說法。譬如：在割耳事件後，梵谷寫了二封信，一封給西奧，他說：「還好高更沒持有機械槍或其他的走火槍枝。」這段話暗示當時高更手握其他兇器，因此傷害減到最低。

另一封給高更，他說會把劍術的防護面具及手套寄還給他，卻沒提到「重劍」一事。這暗示了高更用完這把「兇器」後，馬上扔到羅納河（Rhone）。 他又說：「你沉默，我也將如此。」難道這是他們之間的「沉默協定」嗎？

儘管有這些暗示，我仍然質疑他害的可能性。首先要澄清的是梵谷被割掉的應是「耳垂」部位。第二，「重劍」的尖銳之處只在最前端，因此中擊時，只會留下刺傷。第三，人揮劍時，幾乎不可能把對方的耳垂砍下來，這還得靠兩隻手才能辦到；也就是說一手抓住耳端，另一手做割的動作，否則若真辦到了，結果絕對會嚴重傷及脖子與肩膀。然而根據梵谷畫的兩張包紮繃帶的自畫像，他的頸與肩都安然無恙。

所以，「高更下的毒手」之說我認為是不可靠的。

【聯合報副刊 2010/03/07 】

關於梵谷的迷思／天才之死

我們都知道1890年7月27日當梵谷在田野作畫，再也受不了寂寞與恐懼，最後拿著準備好的左輪手槍往胸腔射，但拿槍經驗不足的他擊不準，落得半生半死，最後自己走回住處，兩天後就死了。他何時起了輕生的念頭？就近的嘉舍醫師是否盡到醫治他的責任？梵谷的遺言又是什麼呢？

梵谷曾說：

事實上，自從我生病以後，在田野時，強烈的孤獨感襲擊我，到了一種恐怖的現象……

自從高更離開黃屋之後，他為南方畫室編織的夢想破滅，緊接著又被送到精神病院，輕生的念頭就此伴隨著他，以上這段話似乎預言了未來的悲劇。

梵谷臨死，西歐守候在側，描述當時的景況：

文生想要死，當我坐在他的旁邊，嘗試說服他我們想要治癒他，我們希望他能夠被救起來，但是他回答：「這個悲哀將會持續到永遠。」（"La tristesse durera toujours"），我可以了解他想表達的，很快，在一個癲癇發作後，下一分鐘，他就閉上了眼睛。

梵谷失去了跟生命戰鬥的力量，因為承受得太苦太久了。

梵谷死後，嘉舍醫師被人批評沒好好照顧這位藝術家。然而首先我們要了解梵谷是一個不怎麼聽話的病人，就算被勸告酒精量要減少、菸不可多抽，但他依然故我。老實說，一百多年前，像梵谷這樣癲癇嚴重的病人，醫生能做的很有限，所以天才之死並非嘉舍的錯。

【聯合報副刊 2010/03/04】

關於梵谷的迷思／受高更的正面影響

梵谷的生活因畫家高更的介入而產生劇烈變化，割耳與自殺的悲劇，有很大原因是高更所致。儘管有這些負面的結果，但是否也有一些正面的影響呢？

當他們住在黃屋時，經常一起上酒館、寫生、逛美術館、談天說地。從他們共同創作的四十多件作品中，可以發現兩人水火不容的繪畫風格。梵谷告訴弟弟：

高更和我談論很多有關德拉克洛瓦、林布蘭特及其他畫家的作品，有時候爭論到發出電力，那是從我們腦袋發射出來，消耗得就像用過的電池一樣。

電池耗盡後發出的激流，象徵他們的對話產生強烈的火花，但也說明他們的爭鬥已到了無可收拾的地步。

不過他們還是努力做了一些妥協，梵谷聽從高更的建議，開始創新做實驗，他告訴妹妹：

高更堅決的鼓勵我藉由純想像來創作。

梵谷一向回絕這種「純想像」的創作方式，實體或景象若不在面前，他根本無法動筆，不過當他看到公園裡兩名走路的女子，心裡就開始漫遊，遙想別處，假設她們是他的妹妹與母親。

梵谷之後不少作品也這樣如法炮製，結果是驚人的，就如梵谷說：

藉色彩的安排，我們可以作詩，同時散發出音樂的慰藉。

因為高更的引導，梵谷的畫產生一股浪漫的音樂性與詩性，這也就是為什麼許多人讚美他的作品猶如「顏色的交響樂」。

【聯合報副刊 2010/03/02】

關於梵谷的迷思／設在黃屋裡的一顆炸彈

1888年5月1日梵谷在阿爾租下一個屋子，將它命名為「黃屋」（也稱「南方畫室」），但他暫時先待在奔牛酒館（Cafe de la Gare）的樓上，準備等到裝潢結束後再搬進去。從他畫的幾個版本：〈黃屋〉，我們得知它的外觀；從他畫的〈臥室〉、〈梵谷的椅子〉與〈高更的扶手椅〉（見圖1-圖4），我們也能瞥見屋裡的模樣。然而，屋內結構為何？又怎麼影響藝術家與高更之間的關係呢？

高更在10月23日抵達阿爾，兩人欣喜的在酒館相見，然後，梵谷帶著高更去看他精心設計的黃屋，這是一棟上下兩層的房屋，一樓包括走廊、工作室與廚房，二樓則有走廊與四個房間，靠樓梯與走廊的房間是梵谷的起居室，高更的房間則靠馬路。

高更若打開窗子就能看到油綠綠的公園，似乎還不錯，然而我們若仔細觀察梵谷與高更的房間，會發現二樓的安排對高更很不方便，每次要上廁所、出門、帶妓女或朋友回家時，都一定要經過梵谷的房間，一點隱私權也沒有，根本無法過自由獨立的生活，弄得他很不高興，頭一天就惱怒了他。

這不悅的經驗說明了兩位藝術家在心理上的對抗，卻也為他們之間的友誼埋下一顆潛伏的炸彈。

【聯合報 2010/02/28 】

關於梵谷的迷思／背後的功臣

多數人都知道，西奧與梵谷手足情深，但梵谷死後，西奧能為他的藝術所做有限，不到半年自己也撒手人間。故事若發展到此為止，梵谷則難以死裡復活。如今你可以不知道達文西，可以不知道林布蘭特，但說到梵谷，卻家喻戶曉，誰是這背後的功臣呢？

西奧的妻子裘˙鮑格（Johanna Bonger）在一開始就感受到梵谷的威脅，深怕她的幸福隨時會被他所摧毀，因此她對他的了解真正始於他死去的那一刻。首先她接到西奧的電報，孤獨一人初次嘗到那份蒼涼；接下來，西奧生病後，她細細的閱讀梵谷寫的信，漸漸明白藝術家的高貴情操。

她曾經寫了一段話給友人，談到：

文生對我生命影響劇烈，是他幫助我容納生命，因為他，我可以跟自己和解，「寧靜」是他們兄弟倆最鍾愛的字彙，他們認為這是最高的境界，而我也已經找到了。自從那個冬天，當我孤單一人，我沒有不快樂，「雖然悲苦，但總是歡欣」是文生對生命的詮釋，現在，我可以了解那個意思了。

西奧的遺孀在與梵谷的高貴靈魂相遇之後，更將她的餘生投入在推廣梵谷的畫作、辦展覽、翻譯書信、作注解、為他寫傳。過程中，她常遭受人們的鄙視，但由於她的堅信，最後將挫折感轉為繼續推動的力量。

如今當我們被梵谷的畫感動時，怎能忘記這位忠貞的弟媳呢！

【聯合報副刊 2010/02/25 】

關於梵谷的迷思／眼睛的深透

若問梵谷的自畫像中，哪個部位最能探知到他的靈魂深處？

在他每雙眼睛裡，瞳孔大小、目光走向、光源反射、顏色變化、抖動程度與眼神狀態都不一樣，梵谷曾經寫下一段：

我較喜歡畫眼睛，而不是教堂，因為眼睛裡有某種教堂沒有的東西……對了！人的靈魂。

只要見過梵谷的人，對他印象最深刻的就是那一雙眼睛，他的弟媳裘．梵谷-鮑格（Johanna van Gogh-Bonger）描述：

從他突出的眉骨之下，有一雙銳利的，好奇的目光。

妹妹伊莉莎白則說：

他的眉毛垂在一起，那雙小小的、沉思的、最深邃的眼睛，依據某種變化，顏色也會由藍轉綠。

朋友布拉特（D. Braat）說：

在他一雙窄小的眼睛，卻有濃烈的凝視。

藉由照片與畫作，畢卡索判斷梵谷的知覺感受全靠這一雙神祕的眼睛。

梵谷全身上下，那雙眼睛最犀利，為此訴說他的矛盾與痛苦，精神的分裂，也深透了世間的各種面向，及看到別人看不到的東西。

另外，他的眼緣與眼角經常溢滿赤紅。紅，代表熱血奔騰的情感，如紅酒一樣的溫暖；但有時候也代表血流的刺痛。藝評家投特羅婁（Anna Torterolo）曾將梵谷的眼睛譬喻成《惡之華》書中的開場白：「你們，虛偽的讀者，是我的兄弟，我的朋友。」他眼裡的「真誠」，直盯著我們這一群「虛偽」的觀眾，也勾起了你我的羞愧之情與同情之心啊！

【聯合報副刊 2010/02/24】