關於梵谷的迷思／設在黃屋裡的一顆炸彈

1888年5月1日梵谷在阿爾租下一個屋子，將它命名為「黃屋」（也稱「南方畫室」），但他暫時先待在奔牛酒館（Cafe de la Gare）的樓上，準備等到裝潢結束後再搬進去。從他畫的幾個版本：〈黃屋〉，我們得知它的外觀；從他畫的〈臥室〉、〈梵谷的椅子〉與〈高更的扶手椅〉（見圖1-圖4），我們也能瞥見屋裡的模樣。然而，屋內結構為何？又怎麼影響藝術家與高更之間的關係呢？

高更在10月23日抵達阿爾，兩人欣喜的在酒館相見，然後，梵谷帶著高更去看他精心設計的黃屋，這是一棟上下兩層的房屋，一樓包括走廊、工作室與廚房，二樓則有走廊與四個房間，靠樓梯與走廊的房間是梵谷的起居室，高更的房間則靠馬路。

高更若打開窗子就能看到油綠綠的公園，似乎還不錯，然而我們若仔細觀察梵谷與高更的房間，會發現二樓的安排對高更很不方便，每次要上廁所、出門、帶妓女或朋友回家時，都一定要經過梵谷的房間，一點隱私權也沒有，根本無法過自由獨立的生活，弄得他很不高興，頭一天就惱怒了他。

這不悅的經驗說明了兩位藝術家在心理上的對抗，卻也為他們之間的友誼埋下一顆潛伏的炸彈。

【聯合報 2010/02/28 】

關於梵谷的迷思／背後的功臣

多數人都知道，西奧與梵谷手足情深，但梵谷死後，西奧能為他的藝術所做有限，不到半年自己也撒手人間。故事若發展到此為止，梵谷則難以死裡復活。如今你可以不知道達文西，可以不知道林布蘭特，但說到梵谷，卻家喻戶曉，誰是這背後的功臣呢？

西奧的妻子裘˙鮑格（Johanna Bonger）在一開始就感受到梵谷的威脅，深怕她的幸福隨時會被他所摧毀，因此她對他的了解真正始於他死去的那一刻。首先她接到西奧的電報，孤獨一人初次嘗到那份蒼涼；接下來，西奧生病後，她細細的閱讀梵谷寫的信，漸漸明白藝術家的高貴情操。

她曾經寫了一段話給友人，談到：

文生對我生命影響劇烈，是他幫助我容納生命，因為他，我可以跟自己和解，「寧靜」是他們兄弟倆最鍾愛的字彙，他們認為這是最高的境界，而我也已經找到了。自從那個冬天，當我孤單一人，我沒有不快樂，「雖然悲苦，但總是歡欣」是文生對生命的詮釋，現在，我可以了解那個意思了。

西奧的遺孀在與梵谷的高貴靈魂相遇之後，更將她的餘生投入在推廣梵谷的畫作、辦展覽、翻譯書信、作注解、為他寫傳。過程中，她常遭受人們的鄙視，但由於她的堅信，最後將挫折感轉為繼續推動的力量。

如今當我們被梵谷的畫感動時，怎能忘記這位忠貞的弟媳呢！

【聯合報副刊 2010/02/25 】

關於梵谷的迷思／眼睛的深透

若問梵谷的自畫像中，哪個部位最能探知到他的靈魂深處？

在他每雙眼睛裡，瞳孔大小、目光走向、光源反射、顏色變化、抖動程度與眼神狀態都不一樣，梵谷曾經寫下一段：

我較喜歡畫眼睛，而不是教堂，因為眼睛裡有某種教堂沒有的東西……對了！人的靈魂。

只要見過梵谷的人，對他印象最深刻的就是那一雙眼睛，他的弟媳裘．梵谷-鮑格（Johanna van Gogh-Bonger）描述：

從他突出的眉骨之下，有一雙銳利的，好奇的目光。

妹妹伊莉莎白則說：

他的眉毛垂在一起，那雙小小的、沉思的、最深邃的眼睛，依據某種變化，顏色也會由藍轉綠。

朋友布拉特（D. Braat）說：

在他一雙窄小的眼睛，卻有濃烈的凝視。

藉由照片與畫作，畢卡索判斷梵谷的知覺感受全靠這一雙神祕的眼睛。

梵谷全身上下，那雙眼睛最犀利，為此訴說他的矛盾與痛苦，精神的分裂，也深透了世間的各種面向，及看到別人看不到的東西。

另外，他的眼緣與眼角經常溢滿赤紅。紅，代表熱血奔騰的情感，如紅酒一樣的溫暖；但有時候也代表血流的刺痛。藝評家投特羅婁（Anna Torterolo）曾將梵谷的眼睛譬喻成《惡之華》書中的開場白：「你們，虛偽的讀者，是我的兄弟，我的朋友。」他眼裡的「真誠」，直盯著我們這一群「虛偽」的觀眾，也勾起了你我的羞愧之情與同情之心啊！

【聯合報副刊 2010/02/24】

關於梵谷的迷思／後印象派？印象派？

1910年，藝評家佛萊（Roger Fry）在倫敦幫幾位法國現代畫家舉辦特展，裡面有秀拉、梵谷等人的作品，當時他為他們冠上「後印象派」。從那時起梵谷就被後人認定為這類的畫家。然而，這樣的界定是梵谷想要的嗎？

梵谷在巴黎期間，結交一群當紅的印象派畫家，但私底下向朋友透露：

現在我已經看過印象派畫家，也目睹崇拜已久的畫作，但我卻不屬於他們圈圈……雖然理論雷同，但他們用的顏色跟我的不一樣……

他拒絕加入印象派圈子，還自己策畫一個「微小大道的印象派畫家」展覽，跟這群人作抗衡，全是因為他獨立的性格使然！

當時，他最仰慕的畫家莫過於蒙地伽利（Adolphe-Joseph-Thomas Monticelli），1886年六月底，這位大師突然過世，梵谷整個夏天都在模擬他的繪畫技法（如圖），特別是在明亮的色調、大膽的作風，與厚塗顏料的技巧上。說到蒙地伽利，在印象派一詞發明之前，早就創立了印象派的畫風，也算此派別的先師，他的藝術品味及創新被當時的社會摒棄，這點倒跟梵谷的情況很像，為此梵谷很自豪的說：「我認為我在跟隨這個人。」若說梵谷是蒙地伽利的藝術傳人，其實一點都不為過！

梵谷認為莫內、竇加等人不該稱作印象派畫家，言下之意，他自己才是一位「真正的」印象派人。

【聯合報副刊 2010/02/22】

關於梵谷的迷思／最快樂的時期

梵谷的一生很悲苦，他享受過快樂嗎？

1886至1888年他在巴黎，雖然城市的明媚風光與藝術流派的衝擊，讓他收穫不少，但也讓他知道那不是一個能夠久居之處，他明白自己的美學觀、清楚自己要什麼，於是背起行囊，到阿爾去實現長久以來的夢想──建立「南方畫室」，這是他從1880年開始就有的願望。

1888年五月，他在阿爾租下一個屋子，將它命為「黃屋」，希望在此建立一個畫室，成為畫家們從北方到熱帶地區的必經之站。當時他建議高更與伯納德過來與他同住，可以一起切磋技藝，高更同意前去，卻一拖再拖，讓梵谷從春末等到入秋。

就在六到八月期間，為了歡迎高更的到來，梵谷費盡心思裝潢屋子，因為興奮所致，他全身細胞滾得沸騰，創作力也達到巔峰，一共完成35件油畫及37張鉛筆繪圖，作品多得驚人；

二來，當時他與郵差魯林相識，魯林一家人伸出友誼的雙手，讓梵谷第一次體會到有家的感覺；

三來，他尋尋覓覓之後，終於找到屬於自己的顏色──亮黃；

四來，他正在構思向日葵、酒店、星空與其他景象的主題，這些在日後也成為梵谷最打動人心的作品。

梵谷一步一步朝著他的夢想前進，眼見「南方畫室」就快興建起來了，一切近在咫尺！

若問梵谷一生最快樂的階段在何時，應該就是1888年的夏天吧！

【聯合報副刊 2010/02/14】

關於梵谷的迷思／向日葵

談到「向日葵」，人們會立刻聯想到「梵谷」，彷彿它們已成了同質性的關聯詞。但為什麼梵谷要一而再、再而三畫這類大黃花呢？

自1886年七月起，梵谷開始大量的畫各種花朵，來滿足對顏色的需求，其中包括一些向日葵，那時的樣子不是插在花瓶裡，而是攤在地上；之後，其中有一幅跟其他藝術家的作品掛一起展在美術館裡，恰好高更也在現場，他的目光立即被向日葵所吸引，梵谷很興奮，以為找到知己。

高更的慧眼激發了梵谷的信心，在一封寫給西奧的信中，梵谷談到向日葵：

那種畫反映性格的改變，當你看得越久，就顯得越豐富；此外，高更非常喜歡它們，他跟我說：「那……這是……真正的花啊！」若說牡丹與蜀葵分別屬於真寧（George Jeannin）與廓思特（Ernest Quost）的話，那麼向日葵呢？應該屬於我的吧！

1888年，梵谷搬到南法阿爾，找到一處大小適中的「黃屋」，希望在此能吹起一股狂熱的藝術思潮，於是邀請高更來同住。在苦等期間，他心想，為何不用向日葵來裝潢高更的房間呢？心血來潮，梵谷創作了好幾幅鮮豔無比的大黃花。

高更終於抵達，然而住沒幾個禮拜就興起到大溪地的念頭，為了挽留他，梵谷再次勤畫向日葵，但任他怎麼畫都沒有用了。

對梵谷而言，向日葵象徵友誼、溫暖與希望，當他越一無所有，畫得就越多。

【聯合報副刊 2010/02/11】

離開黃屋後的高更

高更離開黃屋後，又多活了十五年，梵谷對他影響為何呢?

高更開始在畫布上運用大量的黃色，畫稻草堆，畫黃色耶穌。

不僅如此，也提起畫筆創作自我肖像，數量還不少，藉此來闡述被世人遺棄的痛苦，這是梵谷生前一再觸碰的主體。

到大溪地之後，他更畫起向日葵，不斷的遙想梵谷的一切。

最重要的還是他漸漸體會到梵谷的心境。

在晚年，當身體不適，再也走不動了....

高更委託朋友到梵谷的墓前撒下向日葵的種子，一來悼念，二來紀念他們之間珍貴的友誼。

因此梵谷對他影響是淺移默化的。

太挑剔了嗎?

1889年八月，一位知名的藝評家伊薩艾克森(J.J.Isaäcson)寫了一篇〈談有關在巴黎世界展的荷蘭藝術〉，讚美梵谷的畫作，刊登在《De Portefeuille》雜誌上。

內容是這樣的：

有一種生命在我們這個世紀顯得越來越有自信了，然而在形式與顏色上，誰能為我們解讀這偉大與強而有力的生命呢? 我知道有一個人，他已經走出一條他自己的路，一個在最黑的夜晚繼續奮鬥的先鋒者，後代人們一定要好好記住他的名字 —— 文生。

我希望未來能夠多談這位來自荷蘭的卓越英雄。

梵谷讀完之後，十分的沮喪，說出：

當他討論我的作品時，我發現語調太過誇張，所以未來他若不要再談到我，我會比較開心一些。

藝評家在媒體上的幾句美言是許多藝術家求之不得，連好話都無法取悅他了嗎?

難道他太挑剔了嗎?

原來....

多年來他一直被冷嘲熱諷，1889年幾個月下來，他的病情越趨嚴重，這時遲來的獎勵對他來說，意義已經不大了，因為苦受的夠多，自信心早被輾碎到什麼都沒了。

心思在人，不在景物

一般人總覺得梵谷所有的作品，夜空、星星、麥田、柏樹…最有看頭的，但藝術家本身怎麼想呢?

梵谷曾跟媽媽說：

只要有機會，我就會畫肖像，因為我作的肖像比其他作品還要好，還要莊嚴。

他愛人物甚過於其他。

但經常找不到模特兒，為此他變的焦慮不堪，所以才畫自然景物。

終究梵谷的心思還是人，那該怎麼辦呢?

他說：

我想把更多時間花在研究人物上，只因缺模特兒，我只好作自畫像。

這就是為什麼藝術家要作自畫像的原因了!

對梵谷而言，何謂真正的藝術?

在1879年，梵谷26歲，當時他住在比利時南方波瑞那奇礦工區，對宗教非常癡迷，為了履行耶穌的精神，把身邊所有的財物全施捨給窮人，因那份狂熱過了頭，教會最後不得不解雇他，弄得他只好摸摸鼻子，搬到就近的奎姆村子，在那兒他開始模擬米勒的畫，1882年他從朋友那兒借到一本宋思爾的著作《米勒：農夫與畫家》，此書深深的影響了他，就此興起一個做農夫畫家的念頭。　

當自由取代權威

1885年3月，擔任牧師的父親突然過世。

之前流浪多年，曾當過藝術經紀人、老師、傳教士、書店職員，但全都不了了之，在一事無成之下，1883年底回家投靠雙親，直到父親去世之前，他坦言在家人面前自己就像一條無用的狗，濕著爪子，走到每個人面前，使勁的吠，弄得人人對他恐懼萬分，他說：

在人生中，我有意識選擇走一條狗的路徑，我繼續扮演一隻狗的角色，我應該窮，我是一位畫家，不過我還想維持像人一樣，與人性住在一起。

沒有父親，就等於沒有威嚴在後面鞭策他，鬆解了約束，給他一種自由的感覺，因此決定離家再度流浪。 ..... (更多)

全篇約4600字
刊登於【歷史文物月刊 2010/02 / 第二十卷第二期.NO.199】

總那樣我行我素

1885年十一月24日，梵谷搬到安特衛普，在那兒住不到三個月，心裡就蠢蠢欲動，寫了好幾封信給西歐，表示想到巴黎見見世面。

但西歐告訴他等找到大房子，建議他夏天再過來，但二月底冬天都還沒過完，梵谷就背起行囊。

1886年三月1日，梵谷未先講好，就突然坐火車抵達巴黎，人到了車站寫了一張便條給西歐：

我這樣子突然衝來，請別跟我生氣; 我已經想了很多，我相信這樣，我們不必浪費時間。

若你願意，中午之後或更早一點，我們在羅浮宮相見…。

至於費用，我再告訴你，這次還是一樣，不過，我還有剩下一些錢，在我花之前，我想先跟你說話。

我們一定可以將事情擺妥，你會瞭解的，所以盡快來。

突然出現在巴黎，讓弟弟措手不及，不過這就是梵谷 —— 總那樣我行我素，不是嗎?

一個天大的「謊言」

1889年9月，梵谷在聖雷米精神病院裡受到護士長崔布克(Charles-Elzéard Trabuc)的影響，看到他一臉鎮定，決定也畫一張自畫像，讓自己看起來沉靜一點。

在這件〈臉刮乾淨的自畫像〉中，梵谷的鬍鬚全被修掉，頭髮被剪短，髮式往上梳，整體看起來更年輕，也健康許多，這沒有曲捲的波浪，沒有激情的筆觸，線條顯得異常平靜。

據說這是畫家為慶祝母親70歲生日所作。

當時他日子過得十分艱辛，幾乎到了絕望的地步。但為了想留給她一個好印像，怎麼辦呢?

他過去的自畫像表現的很真實，但這幅不同以往，它訴說的卻是一個天大的「謊言」，出自於善意，這是一個孝順兒子為母親做的一件事。

只想報平安 (畫比文字真實)

梵谷割耳入院一事讓弟弟非常焦慮，為此西歐趕過來看他，並跟他一起渡過聖誕夜，隔天才跟高更一同回巴黎。

因拖累親人，梵谷懷有一份深切的罪惡感，他頻頻的寫信跟西歐，說：

我只想乞求一件事，就是不要擔心，因為你的擔心只會讓我憂心。

還說自己做好很多事，也開始畫畫，為了讓弟弟放心，他畫了自我肖象，然後寄過去，他說：

有關我到底過得如何，我相信肖像畫可以告訴你的東西會比信還要多，還要真實。

在這裡：

梵谷的臉紅潤許多

眼睛顯的很鎮定

煙草燻出的煙霧捲曲，暗示精神活耀

背景的紅與菊更象徵喜氣洋洋

總之，這張自畫像傳達一個訊息，那就是 —— 報平安。

綠綠的苦艾酒

苦艾酒是梵谷最愛的飲料，綠綠的，喝下去會讓人產生幻覺，因此曾被認為是一種傷身的酒。

其實19世紀末與20世紀初，苦艾酒在法國作家與藝術家圈內很受歡迎，像羅特列克、馬奈、莫蒂裏安尼、藍波、莫泊桑、魏爾倫、王爾德…等等愛飲的不得了，恰巧這一群人都有幾個共同點：

創作家，優越的天份，生前很憂鬱，最後都英年早逝。

一張羅特列克畫的〈文生˙梵谷〉，梵谷坐在桌前，桌上有一個玻璃杯，裡面盛有飲料，約八分滿，想必是這種苦艾酒吧!

暖性的誘惑

1888年之後，梵谷找到未來的繪畫方向，談到作畫進展，他說：

似乎以前不可能的，現在漸漸辦得到… 挖掘者、播種者、耕農者、男人與女人，他們都是我持續不斷畫的人物，我必須觀察，畫所有屬於鄉村生活的東西…. 在自然之前，我不再像以往那樣無助了。

從無助的人身上，他找了一生未有過的溫暖，心情也平靜許多。

不久後，他又發現「山粉筆」，此媒材能產生一種暖調性的黑，讓他興奮不已：

那種粉筆裡散發出靈魂與生命… 它知道我想要的，它用智商聽，然後服從我的指示。

連談到媒材，情感都能這麼豐富。

在人群裡，在顏料裡，他找到他要的，一生能投注的志業，勇往直前，從此就不再回頭!

多準的預言啊!

我們都知道梵谷1890年7月27日，在田野間作畫時，寂寞與恐懼再次侵襲他，再也受不了，於是拿著準備好的一支左輪手槍，目標胸腔，但未曾拿槍殺生的他，擊的不準，落得半生半死，最後勉強走回住的地方，兩天後離開了人間。

恰巧在1883年8月，梵谷正當30而立，竟說出這樣的一段話：

我開始學畫的時間較晚，或許我也不會活很多年… 至於往前數，我可以工作的時間… 大概六年到十年這樣的數字吧!

我已經在這世上活了30年，出自於感恩，我想要留下一些畫作形式的紀念品 —— 不是為了取悅某種藝術品味，而是表現人類的真誠。

藝術家估計36到40歲之間過世，結果是在37歲那年，他預言了自已的生命期限，非常準，不是嗎?