畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (二)

空虛與憂鬱

畢卡索從奧爾塔回來後，人變得消散，時常到巴塞隆納的「四隻貓」（Els Quatre Gats）酒館閒晃。

這酒館是由米格爾•烏特里洛（Miguel Utrillo）構想出來的，是一家為北方的人所開的店，具哥德式風，他在1899年創辦《普羅瑪》（Pel I Ploma），之後成為巴塞隆納最具影響力的期刊，但為何叫「四隻貓」呢？可能出自兩處，一來他曾經在巴黎一家叫「黑貓」的酒館打過工; 二來，加泰羅尼亞有一句諺語是這樣的：「只剩我們四隻貓」，言外之意，只剩下幾個傢夥了。

在這裡，大家以煙酒為伍，也穿插一些表演，每個人可提出想法，大家共同切磋，談的大都跟尼采的哲學、無神論、虛無悲觀、無政府主義、加泰羅尼亞獨立、現代藝術運動…等等話題，相當激進，也深具毀滅性。

在「四隻貓」酒館，畢卡索與一些詩人藝術家們熟識，裡面包括雕刻家于格（Hugué）與迪索托兄弟（The Brothers Mateu and Angel Fernandez de Soto）、詩人薩巴特、畫家卡沙傑馬斯（Carlos Casagemas）、榮耶-维達爾（Sebastià Junyer-Vidal）、諾內利（Isidre Nonell）、蘇尼埃爾（Joaquim Sunyer）……等等。說來，聚在一起，感情像似難兄難弟，之後，他們也都成為畢卡索一生的好友。

因著虛無與悲觀主義的影響，他開始創作一系列的畫，主題大多跟死亡有關，如〈死亡之吻〉、〈死亡的哭泣〉、〈兩個巨痛者〉、〈在露意莎墳墓前〉、〈神父訪問死者〉、〈死的存在〉……等等，他的「黑色時期」畫風因此吹起。

其中，他與畫家卡沙傑馬斯交情特別好，他們都到了巴黎，找到17 career Riera de San Juan的處所住了下來。卡沙傑馬斯來自一個富裕的家庭，比畢卡索大一歲，不但在經濟上協助他，當他落魄時，卡沙傑馬斯更伸出一雙溫暖的手。

卡沙傑馬斯長得俊美，有著一付紳士模樣，不過卻鬱鬱寡歡，他與畢卡索在巴黎街頭，看到男女相擁的情景，在夜總會看見女子們的性感穿著，火辣辣的跳起舞來，使他們驚訝不已，當然，同時也興奮無比，這些不可能在保守的西班牙社會中看的到。

卡沙傑馬斯是一個崇尚精神，與柏拉圖式的愛情，但畢卡索卻眷戀肉體的歡愉，嘗試引卡沙傑馬斯到妓院去尋歡作樂，但問題是，每次只走到門口就停住，畢卡索甚至把自己心愛的妓女蘿絲塔（Rosita）介紹給他，但他一點興趣也沒，不過，畢卡索為此創作了一幅〈畢卡索引見卡沙傑馬斯給蘿絲塔〉（”Picasso Introducing Casagemas to Rosita”）。

卡沙傑馬斯有個奇怪的癖好，喜歡到埋葬人的地方那兒閒逛，有一回他們同行到墓園，他說要為畢卡索畫一張肖像，叫他站在前面擺姿，但已過多時，畢卡索站起身來，走向卡沙傑馬斯看看畫得怎樣，結果發現一筆也沒動，畫紙上一片空白，明顯的反映了這位友人對人生的蒼白，腦子裡裝的全是虛無主義的哲學，一切都是空的。

不論如何，畢卡索非常珍惜這段友誼，然而不幸在1901年2月17日，卡沙傑馬斯竟拿手槍自殺了，一開始他不相信友人已死的事實，直到好幾個月過了，夏天來臨之時，才醒悟到他真得過逝，永遠回不來了，從此，畢卡索開始進入到他繪畫的藍色時期，他說：

當我了解卡沙傑馬斯已經死了，我開始用藍來畫畫。

對畢卡索而言，「了解」是需要長時間的觀察與感知，在卡沙傑馬斯死後許久，才了解與他如此貼近，接下來三年的藍色時期，他等於在為這位親密好友服喪。


刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期

畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (一)

若攤開畢卡索的一生，會發現除了女人之外，他的男性朋友，對他影響也很深遠，若談到本性的領悟、美學的創新、與知性的交流，他們的衝擊可更大。當然，他交友無數，像薩巴特（Jaume Sabartés）、賈克伯（Max Jacob）、阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）、保羅•艾華德（Paul Eluard）、尚․高克多（Jean Cocteau）…等等都是創作者，也跟他交往非淺，他們是畢卡索的貴人，將他捧上了天，但並非等量或等均的相互影響。

在此，我分四個部份探討他與磁性相當的男藝術家的關係，他們怎麼互動，相陪伴，相競爭，相較量，相補充能量，最後又如何碰出美學火花呢？

野蠻的原始性格

1898年春天，畢卡索得到猩紅熱，沒多久，他畫下一張自畫像〈迷惑的畢卡索〉（”Picasso Bewildered”），在這裡，他顴骨深陷，顯得憔悴不堪，眼神說明了對未來的焦慮與不確定。接著，他到奧爾塔（Horta de Ebro）村，在這山上休養了八個月，專注畫風景、牧羊人、動物、與農夫，這段成為他了解自己本質的關鍵期。

　　

他在奧爾塔遇見一位吉普賽男孩，他也喜歡畫畫，比畢卡索小兩歲，他們混在一起，待在一個山洞裡，住了約一個月，他們除了畫畫之外，過的就像原始人的生活，脫光衣服，跟大自然為伍，每晚用茅草鋪床睡覺，生火來取暖。

　　

在這段時間，一段愛情的火花點燃了。

吉普賽男孩教畢卡索怎麼辨別各種禽鳥的叫聲與天上的星星，及那背後的意義，就這樣，兩人變的非常親密，來自於城市的畢卡索，吉普賽男孩的世界象徵了無拘無束，自由自在，與神秘的魔力，跟他在一起，仿佛置身於天堂，從此，他的心整個被掠奪了。

於是，兩人用一種古老的儀式來紀念他們之間膠著的情誼，他們用小刀割腕，讓鮮血流出，再將之融合一起。他們愛的如此深切，但又如此沉重，在痛處之餘，吉普賽男孩不道而別，沒有他的日子，畢卡索的世外桃源就這樣消失了，往後的一生，奧爾塔村成了他渴望尋回的「失樂園」。

畢卡索多年後說：

我在奧爾塔學到了一切。

他和這吉普賽男孩的相遇，及情愛的交融，成為他人生的轉捩點。藉此，他了解自己走向一條與文明背道而馳的路，他有厭學症，難以專心，無法讀書，根本沒法寫出像樣的句子，生性愛浪蕩，愛叛逆，一點都不喜歡禮俗，原來他像個吉普賽人。

在奧爾塔，他拾回了自己的本性。




刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期

無私奉獻的藝術導師

據說在三歲時，還沒學會說話之前，畢卡索就會畫畫，做剪紙藝術了，既然媽媽剛生下女嬰，開始將心思放在妹妹身上，他心想就只好依賴爸爸，開始看他畫畫，向他學習。

父親荷西․魯茲．巴拉斯科（Don José Ruiz Blasco）在學校教畫畫，是一位溫和、感性、愛做夢的紳士，他自知無望成為大畫家，但很願意將所知道的繪畫技巧教給小畢卡索，早期先移居馬拉加、然後拉科魯尼亞、最後在巴塞隆納定居，當時畢卡索還小，荷西擔任教職，處心積慮安排兒子來上他的課，藉此，傳授他藝術的知識，因愛子心切，執意要親自盯，否則不放心。

除此之外，一有機會，他一定帶小畢卡索到美術館看大師們的傑作，看西班牙傳統的鬥牛賽，走到那裡，總誇耀自己的兒子多麼有才氣，說來，荷西真的將希望全寄託在他身上。

畢卡索日後經常提到父親怎麼訓練他畫畫，其中最常談到的便是「鴿子」的例子，他說：

我父親切掉一隻鴿子的腳，然後釘在板子的一個適當位置，我遵照他的指示，畫腳的細節，直到他滿意為止。

當父親滿意他畫的素描之後，再要求他用油彩移至到畫布上。

另外，手通常被藝術家們認為是人全身上下最難畫的部位，就因如此，荷西要兒子畫自己的手，直到畫的鮮活、細膩、有表情、甚至還會說話一般才能罷休，所以，鴿子的腳與藝術家的手成為畢卡索小時候的繪畫訓練焦點。

成年之後，他坦承的說出一切得歸功於「鴿子的腳」：

當我十五歲，我已經可以畫臉，畫人物，甚至有能力完成大構圖的作品，時常不需要模特兒，為什麼呢？理由很簡單，我以前不斷練習畫鴿子的腳，現在若要捕捉住線條，甚至營造裸女的神秘氛圍，對我簡直輕而易舉。

當他出名之後，一提到父親，他總懷著無限的感激，他們的關係豈不是嚴師出高徒的最佳典範嗎！