畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (二)

空虛與憂鬱

畢卡索從奧爾塔回來後，人變得消散，時常到巴塞隆納的「四隻貓」（Els Quatre Gats）酒館閒晃。

這酒館是由米格爾•烏特里洛（Miguel Utrillo）構想出來的，是一家為北方的人所開的店，具哥德式風，他在1899年創辦《普羅瑪》（Pel I Ploma），之後成為巴塞隆納最具影響力的期刊，但為何叫「四隻貓」呢？可能出自兩處，一來他曾經在巴黎一家叫「黑貓」的酒館打過工; 二來，加泰羅尼亞有一句諺語是這樣的：「只剩我們四隻貓」，言外之意，只剩下幾個傢夥了。

在這裡，大家以煙酒為伍，也穿插一些表演，每個人可提出想法，大家共同切磋，談的大都跟尼采的哲學、無神論、虛無悲觀、無政府主義、加泰羅尼亞獨立、現代藝術運動…等等話題，相當激進，也深具毀滅性。

在「四隻貓」酒館，畢卡索與一些詩人藝術家們熟識，裡面包括雕刻家于格（Hugué）與迪索托兄弟（The Brothers Mateu and Angel Fernandez de Soto）、詩人薩巴特、畫家卡沙傑馬斯（Carlos Casagemas）、榮耶-维達爾（Sebastià Junyer-Vidal）、諾內利（Isidre Nonell）、蘇尼埃爾（Joaquim Sunyer）……等等。說來，聚在一起，感情像似難兄難弟，之後，他們也都成為畢卡索一生的好友。

因著虛無與悲觀主義的影響，他開始創作一系列的畫，主題大多跟死亡有關，如〈死亡之吻〉、〈死亡的哭泣〉、〈兩個巨痛者〉、〈在露意莎墳墓前〉、〈神父訪問死者〉、〈死的存在〉……等等，他的「黑色時期」畫風因此吹起。

其中，他與畫家卡沙傑馬斯交情特別好，他們都到了巴黎，找到17 career Riera de San Juan的處所住了下來。卡沙傑馬斯來自一個富裕的家庭，比畢卡索大一歲，不但在經濟上協助他，當他落魄時，卡沙傑馬斯更伸出一雙溫暖的手。

卡沙傑馬斯長得俊美，有著一付紳士模樣，不過卻鬱鬱寡歡，他與畢卡索在巴黎街頭，看到男女相擁的情景，在夜總會看見女子們的性感穿著，火辣辣的跳起舞來，使他們驚訝不已，當然，同時也興奮無比，這些不可能在保守的西班牙社會中看的到。

卡沙傑馬斯是一個崇尚精神，與柏拉圖式的愛情，但畢卡索卻眷戀肉體的歡愉，嘗試引卡沙傑馬斯到妓院去尋歡作樂，但問題是，每次只走到門口就停住，畢卡索甚至把自己心愛的妓女蘿絲塔（Rosita）介紹給他，但他一點興趣也沒，不過，畢卡索為此創作了一幅〈畢卡索引見卡沙傑馬斯給蘿絲塔〉（”Picasso Introducing Casagemas to Rosita”）。

卡沙傑馬斯有個奇怪的癖好，喜歡到埋葬人的地方那兒閒逛，有一回他們同行到墓園，他說要為畢卡索畫一張肖像，叫他站在前面擺姿，但已過多時，畢卡索站起身來，走向卡沙傑馬斯看看畫得怎樣，結果發現一筆也沒動，畫紙上一片空白，明顯的反映了這位友人對人生的蒼白，腦子裡裝的全是虛無主義的哲學，一切都是空的。

不論如何，畢卡索非常珍惜這段友誼，然而不幸在1901年2月17日，卡沙傑馬斯竟拿手槍自殺了，一開始他不相信友人已死的事實，直到好幾個月過了，夏天來臨之時，才醒悟到他真得過逝，永遠回不來了，從此，畢卡索開始進入到他繪畫的藍色時期，他說：

當我了解卡沙傑馬斯已經死了，我開始用藍來畫畫。

對畢卡索而言，「了解」是需要長時間的觀察與感知，在卡沙傑馬斯死後許久，才了解與他如此貼近，接下來三年的藍色時期，他等於在為這位親密好友服喪。


刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期