人群 = 寂寞

一直延續到10月20日，倫敦的泰德英國（Tate Britain）美術館推出今夏的一個饗宴——「L.S. 洛瑞與現代生活畫」（L.S. Lowry and the Painting of Modern Life）。

誰是L.S. 洛瑞（L.S. Lowry，1887-1976）？

他是活躍於20世紀前半與中葉的英格蘭畫家，若縱觀他一生的作品，種類不少，有肖像、海景、靜物、街景、鄉村風景、木偶、芭蕾舞女、工廠、礦區、醫院、教堂、群眾聚集…等等，但因花了不少心力，投注在觀察英國工業城鎮與人民的生活，此主題一般被中產階層人士視作醜陋，困難、罕見，不好處理，很少藝術家敢去觸碰，而他正視了此類景象，畫得極有特色，最後，受到大眾的喜愛。

洛瑞的畫，人物很小，乍看時，很像機器裡的零件，在大熔爐裡，不停的運轉，一個接一個畫面，察視不到人性，那樣子，媒體給了暱稱「火柴棒」。沒錯，人聚一塊，各個瘦長，一根一根的，別說是人，連柵欄、桿子、街燈柱、煙囪、旗桿、橋墩、塔、紀念碑、教堂…等等，也都長條形，立在那兒。

五年前，第一次看見他的作品，之後，那「聳立」影像始終在我心裡盤旋，難以揮去，而這次泰德的大展，再度勾起我探索的慾望，像一段未完成的美學旅程，引我走進展覽現場，好好深入了解這位藝術家。

* * * * * *

他是一個既複雜又神秘的人，時常講一些跟現實無關的奇人軼事，他朋友觀察，說聽來幽默，但真真假假，有些難辨，他也會在繪畫肖像中，製造一些人物，其中，最引人遐思的是，從1920到1950年代，他的畫裡，斷斷續續出現一名叫「安」（“Anne”）的女子，其實，是想像出來的，根本沒這樣的人。

有趣地，此編纂的習性，倒沒有過分運用在描繪都會、小鎮、與自然風景上，不過，越到晚年，越有製造假象的傾向，原因是工業沒落的關係，他想找回那繁忙的跡象，找不到時，只好用編的！因此，當我們看他較後期的畫，可千萬別認為全是實人、實物、或實景，不少匯集了幻想。

值得一提的，他私底下喜歡收藏但丁•加百利•羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828-1882）的畫，並表示羅塞蒂是他的靈感來源，為什麼呢？在於畫裡的幾位女謬思——伊麗莎白•希竇兒（Elizabeth Siddal）、珍•莫瑞思（Jane Morris）、安妮•米勒（Annie Miller）…等等。他曾說：「羅塞蒂的女人不是真的，她們是夢。」原來，洛瑞現實生活，從未跟任何女子涉入浪漫的感情，只有夢想情人，難怪他要發明「安」了。

另外，他也有一些怪癖，舉兩個例子：生性保守，非常討厭陌生人的接近，據說他在家門口，放著一只皮箱，若有人拜訪，他會藉口，說外出旅行; 他家的客廳，擺上了好多個時鐘，設定不同的時間，有人說他不想知道確切的時間，有些人說為了避免同時敲響，震音過大，不管哪一原因，生活中充滿了矛盾與困惑。這背後，像遮掩什麼，逃避什麼似的。

最後，他逃到孤寂裡，漸漸地，寂寞成了他的慣性，也開始擁抱了它，他說：「我畫的人都很寂寞，而人群是所有中最寂寞的。」為此，他將人群帶入畫裡：

我對工業景象裡的這些人有強烈的感覺，他們是真的人、悲傷的人，我被憂傷所吸引。

他作品常有工廠、人行道、廣場、市場、商店、住屋外的人群。

畫人群令他著迷，除了「寂寞」之外，「事件」發生也是關鍵的緣故，這激起他濃厚的興趣，他說：

讓我陶醉的是，意外吸引了人群，當事情一發生，那些人會自然形成圖案，構成緊張的氣氛，有爭吵的地方，人群即會聚集。

他不少的畫隱藏著不安、緊張的情緒，像抵達的救護車、打架的群眾、示威遊行、工廠的哨鳴、學校鈴聲、集會時間到了… 等等，充滿高度的張力。

是的，對於洛瑞來說，人群等於寂寞，但情狀絕非靜止，是跳動的。

我的全篇<<凡人之寶：L. S. 洛瑞的繪畫>>, 約有5300字, 刊登在《歷史文物月刊》, No.242, 2013, 09

他(L. S. 洛瑞)的畫讓我想到中古世紀的道德劇<<凡人>>, 讀者, 希望你們會喜歡我寫的文章囉~