一座衝突、混亂、質疑、與焦慮的地震儀

來自西班牙的藝術家畢卡索，總憑一股去挑戰、去震驚、去破壞的衝動，創造了立體派與拼貼藝術，他也經歷多樣的美學階段，包括黑色、藍色、玫瑰、立體、新古典、戰鬥…等等時期，每段都驚濤駭浪，更為現代藝術帶來前所未有的革命。

然而，追根究底，什麼因素使他這麼衝動呢？當然，有時代的波動，從十九世紀末，延續第一次世界大戰與西班牙內戰，直到第兩次世界大戰結束，歐洲死傷無數，真猶如人間煉獄，人們開始質疑傳統的價值，跟著，教權與道德也逐漸的崩潰。除此之外，我發現畢卡索童年的第一個記憶在他人格發展上，影響之深，甚至還成了打開他藝術生涯之鑰。

三歲的震撼

巴布羅．魯茲．畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）1881年10月25日晚間11:15出生於西班牙馬拉加，是父母的頭一胎，身為長子的他，從小活在女人堆裡，除了媽媽，家裡還有肥胖的祖母、兩位未婚的姑姑、與女僕，她們充滿了母愛，生活在這樣的環境裡，他被寵得像小霸王。

然而三歲時，媽媽懷孕了，肚子一天一天的大起來，他發現家人的注意力突然轉移了。

就在聖誕節前夕，媽媽即將臨盆，剛好，馬拉加發生一個大地震，當時父親立即趕回家，將家人帶到一位畫師家裡，畢卡索描述當時的情形：

媽媽頭上包著方巾，我從來沒看過那個模樣，爸爸突然從架上取下帽子，往自己的身上扔，他用手臂緊緊的夾住我，帽子的摺疊處傷了我，我的頭只露出一點點。

他感受到家裡每個人都在焦慮，緊接著，妹妹蘿拉（Lola）誕生了，大人們口徑一致的告訴他：「未來將有人跟你作伴了。」然而，他快樂嗎？他說：

在經歷所有磨難之後，蘿拉出生了。

說這句話，他是無奈。

地震的當時，畢卡索全家暫居在畫師那裡，此畫師叫安東尼奧․穆諾茲․德格蘭（Antonio Muñoz Degrain），畢卡索的父親對他十分敬重，正巧，德格蘭剛好出城，地震不久後，他回來了。

回來的一刻，恰巧馬拉加國王阿方索十二世（Alfonso XII）也在當地探視災情，有旗幟四處飄揚，有列車的豪華排場，又有戴高帽的紳士們前來，整個場面在恭迎國王，畢卡索目睹此情此景，同時又看到安東尼奧歸來，他驚喜萬分。

地震、大妹的誕生、畫家的歸鄉、與歡迎國王的排場，這些串起他人生的初始記憶。

畫家與 國王畫上等號

對一個三歲的孩子來講，他無法辨識這大排場與畫師安東尼奧歸來是無關的，只認為這名畫家一定是衣錦還鄉，受到地方尊寵，在他小小的世界裡，當畫家多麼榮耀啊，畫家與國王被他畫上了等號。

從此，畢卡索對繪畫築起一個大夢。

說來，畢卡索當上藝術家之後，總把畫家的「才氣」與國王的「霸氣」混在一起，認為兩者密不可分，所以，也養成他一副愛命令人，與獨裁的性格，而且，身上還散發一股超強的磁波 —— 高度的能量、騷動的活力、與奇特的魅惑 —— 一直不斷的吸引眾多的才子佳人來到他的身邊，崇拜他，將他捧上天，他呢？驕寵一生，如帝王般的，在藝術界裡呼風喚雨。

稱他是現代藝術的國王，一點都不為過！

愛被剝奪

對他而言，大妹蘿拉誕生的一刻是「愛被剝奪」的象徵，原本的純真、無憂無慮、向來築起的碉堡在一夕之間崩潰了。

蘿拉的存在，背後隱藏著一種痛，是他不快樂的源頭。但對於二妹拉康賽菩沁（Concepción），他卻有另一番特殊的情意，她出生時，畢加索6歲，心想她來這世上是跟他作伴的，淺意識認為他們兩人是同一條心！

就這樣，畢卡索成年後，不斷的交女友，一個接一個，越來越年輕，他有個原則，比較喜歡年紀輕的女子，年齡太接近，會使他想到跟大妹爭寵的情形。

交戰的關係

地震，他跟大妹蘿拉的交戰關係，也影響他的美學表現。

那就是為什麼畢卡索的畫經常扭扭曲曲的，給人多重翻來覆去的感覺，譬如他最有名的兩張配對名畫〈格爾尼卡〉（“Guernica”）與〈卡內爾屋〉（”The Charnel House”），描繪著納粹政權下的慘狀，但表現出來卻冷酷無情，就如紐約現代美術館創始館長巴爾（Alfred H. Barr）對畢卡索作品提出的一個觀點：

像似聖母馬利亞抱着基督屍體圖，但沒有悲痛; 像似埋葬的墓地，但沒有哀悼者。

是的，他缺乏那一點溫情，進入畢卡索的藝術，我們會覺得被放在一個獸性的世界裡，看到了廝殺、看到了血之色欲、聞到了汗臭與腥味，感受怒氣的四散，充滿報復、嫉妒、空虛、焦慮、背叛…，在畫作上，只要一觸碰到女人的主題，她們像被折磨，被冷冷的鞭打，打到遍體鱗傷似的，老實說，我曾懷疑他是不是得了虐待狂了呢！

原型的作祟

不過，畢卡索在作品中呈現的並非現實中的暴力，而是他淺意識的深沉世界。

記憶的初始代表什麼呢？象徵人出生後的第一個挑戰，激起的焦慮、不安、與興奮，變成對自身認同的開始，未來的心理發展也會因這「原型」而起; 對藝術家而言，也持續了往後的視覺感受、主體的探索、與美學態度。

所以，畢卡索在美學泥沼中的翻滾，不就像是一座衝突、混亂、質疑、與焦慮的地震儀嗎！我們可以讀到那高低起伏的指數，這都得歸功於他三歲那年的甦醒啊！

刊登於《人間福報副刊》2011, 07, 01

http://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?Unid=230912

畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (四)

焦慮的地震儀

1900年，畢卡索與馬提斯（Henri Matisse）的作品平起平坐在威爾（Berthe Weill）畫廊一同展示出來，當時兩位畫家還未照面，約1906年，兩人才在收藏家葛楚德․史坦（Gertrude Stein）的家裡碰頭，從那刻起友誼逐漸滋長，直到馬提斯過逝，兩人的牽繫從沒斷過。

費爾南德說：畢卡索通常表現的陰鬱與拘謹，馬提斯散發光芒，讓人印象深刻。

佛朗桑娃•姬歐（Françoise Gilot，畢卡索1944-1953年間的情婦）說他們的關係就像：

紅綠互補，黑白相斥。他們是錢幣正反兩面，磁性的畢卡索與高電壓電力的馬提斯一拍即合，有他們在的地方，立即創造非凡的威力。

馬提斯更描述自己與畢卡索：相差十萬八千里，一個來自北極，一個來自南極。

說來他們的維繫，靠的並非物以類聚，反而是「相互對質」。舉一個例子，1948年8月，畢卡索帶佛朗桑娃到凡斯（Vence）拜訪馬提斯，當時馬提斯義務當多米尼加小教堂（Dominican chapel）做設計，這事件引燃這兩位巨人的爭執。

畢卡索訓了馬提斯一頓，質問他為什麼要為修道院建一座教堂，既然不信教，不信神，根本沒必要花心思在上面，還另外建議馬提斯乾脆去蓋一個市場反而比較有意義。畢卡索的反應如此激烈，是因為當時的許多藝術家已不信神，早將祂拋的遠遠了，畢卡索與馬提斯也不例外，都屬於無神論者，然而，無論在生命或藝術裡，馬提斯嘗試去尋找「寧靜」，他說：

我有一種宗教感，我夢想的是均衡、純然、與平靜的藝術，擺脫騷動或不安的主題，總之，是愉悅的體現。  

其實，他對畢卡索的叛逆、生活靡爛、及揮霍的態度敬而遠之。在聽完畢卡索的訓詞，馬提斯回說：「我的綠比梨子更綠，我的菊比金瓜還菊，我為什麼要去蓋市場呢？」這句頂回去的話倒是十分幽默。

之後，他們再次碰面，畢卡索還是繼續抨擊，但馬提斯告訴他：

就我所關心的，這教堂本質上是一件藝術作品，我只是將自己放入在一種專心創作的情境，我不知道我信不信神，我認為我是佛教徒，但關鍵的是，我創作的心境與禱告很接近。

其實，馬提斯發現在創作時，感受到撲過來的神性力量，他發現神父與修女們因信仰，對人類的奉獻到了不悔的地步，如此心甘情願，為此，他感動萬分，奉勸畢卡索：

你像我一樣，我們在藝術裡尋找的莫過於：重新去挖掘我們最初領聖體（First Communion）的感覺。

所謂初領聖體的感受不外乎是內在的「神性」。

問題是「寧靜」與「神性」是畢卡索的頭號敵人，是他一生要戰鬥的，他永遠不會跟它們和解，不像馬提斯，畢卡索有一股挑戰、去震驚、與去破壞的衝動，就如一個衝突、混亂、質疑、與焦慮的地震儀。不過，話說回來，畢卡索的創作泉源與充沛的能量靠的全是這些啊！

馬提斯的存在，對畢卡索的影響是什麼呢？從他身上，畢卡索找到挑戰「寧靜」與「神性」的可能性，那就是為什麼在他生命最後30年，對傳統的古典藝術產生濃厚興趣，藉此，他可以去試探，去懷疑，去起衝突，去重新找到對美學的省思，這些反而增加了他藝術的強度。

爭執歸爭質，他們對彼此相當尊重，也了解對方的需求，譬如馬提斯有一次送一頂像人一般大的新赫布里底（New Hebrides）頭飾（典禮時所戴的）給畢卡索，並說：「我有一樣東西很適合你，它完全野蠻，是給你的。」事後，畢卡索表示：「這東西嚇壞了我，或許它也讓馬提斯害怕…，他認為我比他更有能力驅除魔咒吧！」這表示馬提斯了解這位友人的野蠻性格，不給他，要給誰呢！那麼畢卡索對馬提斯呢？畢卡索收藏馬提斯的十件作品，其中有一幅是1912年的〈靜物與橘子〉（Still-Life with Orange），不論走到哪裡，它總跟他到哪裡，只要一看到它，他總會贊歎：「太棒了！」另外，馬提斯過世後，他將自己關起來，為友人作畫，來紀念他們之間不朽的友誼。

天才與天才相遇的不凡

藝術家無法獨自創作，沒有外界的刺激與啟發，是會枯竭的，怎麼樣才能讓作品進步神速呢？其實，很重要的激素就是知性伴侶，彼此的背景、個性、生活態度、創作風格….可以很不一樣，但他們的能量要絕對相等，能一起交談，一起喝酒，一起創作，一起成長，這樣才可爆裂出美學的火花，像畢卡索年少時交往的吉普賽男孩，剛成年時認識的卡沙傑馬斯，之後相知相惜的布拉克與馬提斯，沒有他們的激勵，不會有今天那麼精彩，那麼驚天動地的畢卡索。

這說明天才與天才相遇的不凡，不但造就了大師，各自也都完成了生命的價質與他們的美學使命，不是嗎？


刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期

畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (三)

除掉這隻松鼠，好嗎?

當畫家布拉克（Georges Braque）看到畢卡索1907年的〈亞維儂的姑娘〉時，驚訝的說：

它讓我感覺，好像某個人正在喝汽油，噴火。

之後，好一陣子，畢卡索與布拉克各自有不同創作，不過，他們的相遇為現代美學投下了一顆革命性的炸彈。

話說，1908年，畢卡索到拉布瓦路(La Rue des Bois)（位於北法）尋找靈感時，布拉克則在埃斯塔克（L’Estaque）（位於南法，那是畫家塞尚之前作畫的地方）完成一些風景畫。之後，布拉克將他的畫作拿到秋季藝術沙龍，卻遭拒絕，之後就交由康懷勒（Daniel-Henry Kahnweiler）畫廊處理，11月時，這些畫作正式在公眾面前亮相，不料藝評家渥塞勒（Louis Vauxcelles）看了之後，撰寫了一篇負面的評論，抨擊作品的細節簡約到「小立方塊」，甚至還批評那是「祕魯的立體派」，當畫廊老板讀了之後，認為何不取用別人的創意詞彙呢！所以，他將原有的惡意轉為宣揚的工具，「立體派」一詞就這樣誕生了。

1909年，畢卡索搬到11 Boulevard de Clichy，布拉克的工作室就在隔壁，好幾年來，兩人形影不離，不但每日互訪，互給對方意見，給予建議，再求進步，逐漸的，一起創下屹立不搖的立體派風格，有關他們的互動，倒有一段蠻值得講：

有個晚上，畢卡索到布拉克工作室，布拉克正在做一張大橢圓形的靜物畫，裡面有一包香煙、煙斗、及一些立體派的實用物品，畢卡索仔細的看，然後再倒退看，發覺怪怪的，就說：

我的可憐人，真糟糕，我在你畫布上看到一隻松鼠。

布拉克表示不可能。畢卡索又說：

我知道了，那一定是妄想症的觀點，但是我真的看到了松鼠，那畫布變成了一張畫，但並非幻覺，因為人們須要在那裡看到某些東西，所以你就放進一包香煙、煙斗、與其他東西，你希望他們看到這些。然而，看在老天爺份上，你就除掉這隻松鼠，好嗎？

布拉克倒退了幾步，反覆的看，結果，他也看到了松鼠，那妄想症還真會感染人呢！接著，每天，他都在跟松鼠對抗，他在結構、光、與構圖上做修改，一改再改，松鼠還是持續跑回來，就算連形式也修改，牠總有辦法出現。其實，這松鼠存在人心裡，根本跑不掉，最後經過了十天左右，布拉克施了一個超高的絕技，畫布裡就真的只剩下一包香煙、煙斗、與一副牌，這最後也成了一張立體風格的典範。　

布拉克是立體派的創始者，畢卡索模仿他，竊取那精華的部份，在取用之後，不斷的做實驗，以大量創作來取勝，最後藝術的光芒落在他身上，產生聚焦，自然就變成了他的東西，他的美學了，所以一談到立體派，大家會立即想到畢卡索，很少人會觸及到布拉克，畢卡索了解這一點，也曾不害羞的說：

好的藝術家就是要去借用，好的藝術家就是要去竊取。

他們之間相處和諧，讓在旁的人難以想像，他們個性差這麼多，處理繪畫的方式又很不同，像布拉克是法國人，較有條理、內省力強、懂得深思熟慮，畢卡索是西班牙人，易怒、容易激動、也反覆無常，即使如此，風光又被畢卡索佔盡了，布拉克一點也不介意，說：

我們藉由一個共同理念引導，我們的不同最後變的一點也不重要了… 我們像是綁在一塊的登山者。

從這段話，我們可以察覺到他們非比尋常的連結，純屬於生命共同體。兩位畫家的情誼之深，讓畢卡索的女友費爾南德•奧利維（Fernade Oliver）看在眼裡，嫉妒的不得了。


刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期

畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (二)

空虛與憂鬱

畢卡索從奧爾塔回來後，人變得消散，時常到巴塞隆納的「四隻貓」（Els Quatre Gats）酒館閒晃。

這酒館是由米格爾•烏特里洛（Miguel Utrillo）構想出來的，是一家為北方的人所開的店，具哥德式風，他在1899年創辦《普羅瑪》（Pel I Ploma），之後成為巴塞隆納最具影響力的期刊，但為何叫「四隻貓」呢？可能出自兩處，一來他曾經在巴黎一家叫「黑貓」的酒館打過工; 二來，加泰羅尼亞有一句諺語是這樣的：「只剩我們四隻貓」，言外之意，只剩下幾個傢夥了。

在這裡，大家以煙酒為伍，也穿插一些表演，每個人可提出想法，大家共同切磋，談的大都跟尼采的哲學、無神論、虛無悲觀、無政府主義、加泰羅尼亞獨立、現代藝術運動…等等話題，相當激進，也深具毀滅性。

在「四隻貓」酒館，畢卡索與一些詩人藝術家們熟識，裡面包括雕刻家于格（Hugué）與迪索托兄弟（The Brothers Mateu and Angel Fernandez de Soto）、詩人薩巴特、畫家卡沙傑馬斯（Carlos Casagemas）、榮耶-维達爾（Sebastià Junyer-Vidal）、諾內利（Isidre Nonell）、蘇尼埃爾（Joaquim Sunyer）……等等。說來，聚在一起，感情像似難兄難弟，之後，他們也都成為畢卡索一生的好友。

因著虛無與悲觀主義的影響，他開始創作一系列的畫，主題大多跟死亡有關，如〈死亡之吻〉、〈死亡的哭泣〉、〈兩個巨痛者〉、〈在露意莎墳墓前〉、〈神父訪問死者〉、〈死的存在〉……等等，他的「黑色時期」畫風因此吹起。

其中，他與畫家卡沙傑馬斯交情特別好，他們都到了巴黎，找到17 career Riera de San Juan的處所住了下來。卡沙傑馬斯來自一個富裕的家庭，比畢卡索大一歲，不但在經濟上協助他，當他落魄時，卡沙傑馬斯更伸出一雙溫暖的手。

卡沙傑馬斯長得俊美，有著一付紳士模樣，不過卻鬱鬱寡歡，他與畢卡索在巴黎街頭，看到男女相擁的情景，在夜總會看見女子們的性感穿著，火辣辣的跳起舞來，使他們驚訝不已，當然，同時也興奮無比，這些不可能在保守的西班牙社會中看的到。

卡沙傑馬斯是一個崇尚精神，與柏拉圖式的愛情，但畢卡索卻眷戀肉體的歡愉，嘗試引卡沙傑馬斯到妓院去尋歡作樂，但問題是，每次只走到門口就停住，畢卡索甚至把自己心愛的妓女蘿絲塔（Rosita）介紹給他，但他一點興趣也沒，不過，畢卡索為此創作了一幅〈畢卡索引見卡沙傑馬斯給蘿絲塔〉（”Picasso Introducing Casagemas to Rosita”）。

卡沙傑馬斯有個奇怪的癖好，喜歡到埋葬人的地方那兒閒逛，有一回他們同行到墓園，他說要為畢卡索畫一張肖像，叫他站在前面擺姿，但已過多時，畢卡索站起身來，走向卡沙傑馬斯看看畫得怎樣，結果發現一筆也沒動，畫紙上一片空白，明顯的反映了這位友人對人生的蒼白，腦子裡裝的全是虛無主義的哲學，一切都是空的。

不論如何，畢卡索非常珍惜這段友誼，然而不幸在1901年2月17日，卡沙傑馬斯竟拿手槍自殺了，一開始他不相信友人已死的事實，直到好幾個月過了，夏天來臨之時，才醒悟到他真得過逝，永遠回不來了，從此，畢卡索開始進入到他繪畫的藍色時期，他說：

當我了解卡沙傑馬斯已經死了，我開始用藍來畫畫。

對畢卡索而言，「了解」是需要長時間的觀察與感知，在卡沙傑馬斯死後許久，才了解與他如此貼近，接下來三年的藍色時期，他等於在為這位親密好友服喪。


刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期

畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (一)

若攤開畢卡索的一生，會發現除了女人之外，他的男性朋友，對他影響也很深遠，若談到本性的領悟、美學的創新、與知性的交流，他們的衝擊可更大。當然，他交友無數，像薩巴特（Jaume Sabartés）、賈克伯（Max Jacob）、阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）、保羅•艾華德（Paul Eluard）、尚․高克多（Jean Cocteau）…等等都是創作者，也跟他交往非淺，他們是畢卡索的貴人，將他捧上了天，但並非等量或等均的相互影響。

在此，我分四個部份探討他與磁性相當的男藝術家的關係，他們怎麼互動，相陪伴，相競爭，相較量，相補充能量，最後又如何碰出美學火花呢？

野蠻的原始性格

1898年春天，畢卡索得到猩紅熱，沒多久，他畫下一張自畫像〈迷惑的畢卡索〉（”Picasso Bewildered”），在這裡，他顴骨深陷，顯得憔悴不堪，眼神說明了對未來的焦慮與不確定。接著，他到奧爾塔（Horta de Ebro）村，在這山上休養了八個月，專注畫風景、牧羊人、動物、與農夫，這段成為他了解自己本質的關鍵期。

　　

他在奧爾塔遇見一位吉普賽男孩，他也喜歡畫畫，比畢卡索小兩歲，他們混在一起，待在一個山洞裡，住了約一個月，他們除了畫畫之外，過的就像原始人的生活，脫光衣服，跟大自然為伍，每晚用茅草鋪床睡覺，生火來取暖。

　　

在這段時間，一段愛情的火花點燃了。

吉普賽男孩教畢卡索怎麼辨別各種禽鳥的叫聲與天上的星星，及那背後的意義，就這樣，兩人變的非常親密，來自於城市的畢卡索，吉普賽男孩的世界象徵了無拘無束，自由自在，與神秘的魔力，跟他在一起，仿佛置身於天堂，從此，他的心整個被掠奪了。

於是，兩人用一種古老的儀式來紀念他們之間膠著的情誼，他們用小刀割腕，讓鮮血流出，再將之融合一起。他們愛的如此深切，但又如此沉重，在痛處之餘，吉普賽男孩不道而別，沒有他的日子，畢卡索的世外桃源就這樣消失了，往後的一生，奧爾塔村成了他渴望尋回的「失樂園」。

畢卡索多年後說：

我在奧爾塔學到了一切。

他和這吉普賽男孩的相遇，及情愛的交融，成為他人生的轉捩點。藉此，他了解自己走向一條與文明背道而馳的路，他有厭學症，難以專心，無法讀書，根本沒法寫出像樣的句子，生性愛浪蕩，愛叛逆，一點都不喜歡禮俗，原來他像個吉普賽人。

在奧爾塔，他拾回了自己的本性。




刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期

無私奉獻的藝術導師

據說在三歲時，還沒學會說話之前，畢卡索就會畫畫，做剪紙藝術了，既然媽媽剛生下女嬰，開始將心思放在妹妹身上，他心想就只好依賴爸爸，開始看他畫畫，向他學習。

父親荷西․魯茲．巴拉斯科（Don José Ruiz Blasco）在學校教畫畫，是一位溫和、感性、愛做夢的紳士，他自知無望成為大畫家，但很願意將所知道的繪畫技巧教給小畢卡索，早期先移居馬拉加、然後拉科魯尼亞、最後在巴塞隆納定居，當時畢卡索還小，荷西擔任教職，處心積慮安排兒子來上他的課，藉此，傳授他藝術的知識，因愛子心切，執意要親自盯，否則不放心。

除此之外，一有機會，他一定帶小畢卡索到美術館看大師們的傑作，看西班牙傳統的鬥牛賽，走到那裡，總誇耀自己的兒子多麼有才氣，說來，荷西真的將希望全寄託在他身上。

畢卡索日後經常提到父親怎麼訓練他畫畫，其中最常談到的便是「鴿子」的例子，他說：

我父親切掉一隻鴿子的腳，然後釘在板子的一個適當位置，我遵照他的指示，畫腳的細節，直到他滿意為止。

當父親滿意他畫的素描之後，再要求他用油彩移至到畫布上。

另外，手通常被藝術家們認為是人全身上下最難畫的部位，就因如此，荷西要兒子畫自己的手，直到畫的鮮活、細膩、有表情、甚至還會說話一般才能罷休，所以，鴿子的腳與藝術家的手成為畢卡索小時候的繪畫訓練焦點。

成年之後，他坦承的說出一切得歸功於「鴿子的腳」：

當我十五歲，我已經可以畫臉，畫人物，甚至有能力完成大構圖的作品，時常不需要模特兒，為什麼呢？理由很簡單，我以前不斷練習畫鴿子的腳，現在若要捕捉住線條，甚至營造裸女的神秘氛圍，對我簡直輕而易舉。

當他出名之後，一提到父親，他總懷著無限的感激，他們的關係豈不是嚴師出高徒的最佳典範嗎！