布達佩斯大飯店

昨天到戲院看了一場奇異的電影(布達佩斯大飯店)... 是導演受二十世紀前半奧地利作家史蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)文字的啟發, 寫下劇本, 並拍下的喜劇電影

這大飯店與景的設置, 像蛋糕一樣, 粉粉, 鮮豔, 甜甜, 膩膩, 故事的背後卻是戰爭與貧窮, 話說, 有一個財富千萬的老女人離奇死去, 遺囑裡, 她將一幅值錢的畫<拿蘋果的男孩>留給這飯店的經理(Gustave), 接下來就是他與一位小男服務生(Zero)怎麼一起共患難, 怎麼忠誠的對待彼此

過程緊湊, 有趣, 最後, 這電影告知怎樣的訊息呢? 我認為....忠誠最後帶來的意外獎賞!!!

我給四星, 很值得看的一部電影......



*** <拿蘋果的男孩>, 此蘋果象徵夏娃的那個蘋果嗎? 代表誘惑嗎?

在那禁忌的年代, 外面的世界是苦悶的, 但地下電影院內....

很小很小的時候, 父親每個禮拜, 騎著腳踏車, 帶我到台北萬華的地下電影院看日劇, 有時候也聽日本歌曲, 剛在 facebook 裡, 看到友人貼日本老歌專輯

如今, 早沒聽日本歌曲了, 但剛剛靜靜的聽, 彷彿把我帶回那段甜美的時光

還記得地下電影院的黑板上文字, 星期一到星期日放映的劇名, 還有婦人端的香噴噴的熱茶, 與燒燒的毛巾... 

在那禁忌的年代, 外面的世界是苦悶的, 但在地下電影院內, 一切都是溫暖的.... 

友人貼的日本老歌輯裡, 我最喜愛二葉百合子的歌聲, 很雄厚, 有力! 我剛在 youtube 找到這首...  在此, 跟天上的爸爸問候, 播你愛聽的日本歌, 聽見了嗎?



岸壁の母

歌手　二葉百合子
作詞　藤田まさと
作曲　平川浪竜

母は来ました　今日も来た
この岸壁に　今日も来た
とどかぬ願いと　知りながら
もしやもしやに　もしやもしやに
ひかされて

(セリフ)又 引揚船が帰って来たに
今度もあの子は帰らない。
この岸壁で待っている
わしの姿が見えんのか。
港の名前は舞鶴なのに
なぜ飛んで来てはくれぬのじゃ...
帰れないなら大きな声で...
お願い...せめて、せめて一言...

呼んで下さい　おがみます
ああ　おッ母さんよく来たと
海山千里と　言うけれど
なんで遠かろ　なんで遠かろ
母と子に

(セリフ)あれから十年...
あの子はどうしているじゃろう。
雪と風のシベリアは寒いじゃろう
つらかったじゃろうと命の限り抱きしめて...
この肌で温めてやりたい...
その日の来るまで死にはせん。
いつまでも待っている...

悲願十年　この祈り
神様だけが　知っている
流れる雲より　風よりも
つらいさだめの　つらいさだめの
杖ひとつ

(セリフ)ああ風よ、心あらば伝えてよ。
愛し子待ちて今日も又、
どとう砕くる岸壁に立つ母の姿を...

亡命之徒的鎖挑

這是我寫的<亡命之徒的鎖挑>, 在談這位我喜愛的小說家與詩人弗拉基米爾․納博科夫, 同時也在思考自己離開家鄉的過程, 很像是十七世紀米爾頓的史詩《失樂園》一樣, 在悲中出走, 但最後在異鄉營造了一座天堂......

刊登在今天的聯合報副刊....

http://udn.com/NEWS/READING/X5/8607429.shtml

唉！那「美好的俄文」，我幻想著，仍在某處等我，綻放如忠實的春天，被鎖於門後，好多年了，我還擁有那把鑰匙，結果呢，不存在，門後沒東西，只剩一些燒了的灰燼與無望的秋後空洞，而我手中的鑰匙看來像鎖挑。

此為蘇俄流亡小說家弗拉基米爾․納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）在1967年俄文版《洛麗塔》（Lolita）附錄裡，如詩的一段話。

P翻閱《每日電訊報․評論版》，看見一大頁的繽紛色彩，說：「妳看看！這是納博科夫收集的蝴蝶標本。」

我驚訝：「他…是個昆蟲專家？」說著說著，身子挪了過去，眼睛盯著報紙，想探究怎麼一回事？

P直截了當說：「他出詩集了！」

 納博科夫2012年的《詩選》

此為流亡之初的照片。眼裡閃爍著憂鬱，內心因「失樂園」而痛。

心的擄獲

我對納博科夫的認識，先是來自於他的小說。

猶記2000年仲夏，有一天，意外地，收到友人郵寄的包裹，一打開是一套英文版《洛麗塔》有聲書，第一眼，就被「未經審查」（“uncensored”）與「未經刪節」（“unabridged”）字眼吸引，接下來，看到封面的幾張照片，除了作者拿一枝筆，眼鏡戴的低低，眼球往上瞄，極俏皮的模樣之外，其中，最醒目的一張還是，一個綁兩只小辮子的少女，坐在車的前座，慵懶地靠著椅背，裸肩，一腿彎膝，另一腿直直、有勁的伸展，臉、姿態，與全身毫不費力的，啊！十分煽情…

就是這影像，勾起了我的興趣，然後，趕緊放錄音帶來聽，噢！是英國莎士比亞劇演員傑瑞米․艾朗（Jeremy Irons）的性感聲音，第一句：

洛麗塔，我生命之光，我腰之火。

如此，我進入了納博科夫的世界。

與其說這位小說家吸引我，還不如說「洛麗塔」先擄獲了我的心，難怪，當她成為全球無所不在的文化現象時，他說了一句：

是洛麗塔有名，不是我。我只是一位模糊的，雙重模糊的小說家，有個難發音的名字。

經「她」的引介，我開始讀納博科夫的其他著名小說《幽冥火》、《透明事》、《阿達或激情：一部家族史》、《注視丑角》…等等。

有趣的是，不久前，一位好友突然問起：「說說現代小說家，誰是妳的最愛？」不經思考，我竟蹦出了：「弗拉基米爾․納博科夫」。

詩是初愛

在《洛麗塔》爆紅前，納博科夫已有五本詩集出世。他的情況倒很像另一名愛爾蘭作家詹姆斯․喬伊斯（James Joyce），一開始寫詩，後來才涉入小說，故事與人物描繪，充滿詩性語彙、結構，與想像，自小說成名後，他們引以為傲的詩人身份，幾乎被遺忘了。

納博科夫年少時，沉醉於浪漫詩人普希金（Pushkin）的作品，在第一次世界大戰爆發時，他十五歲，那一刻，寫下了有生以來的第一首詩，之後在回憶錄《說，記憶》（Speak，Memory）中，他表白：

1914年之夏，作詩的驚呆狂怒，第一次衝向我，那一刻後，我第一首詩誕生了。

從此，他的生涯，緊跟隨家國命運的起伏，漂漂蕩蕩。首先，他自印第一本詩集《詩》（Stikhi，1916），不久後，蘇俄挑起了兩次大革命，又有大饑荒、紅白軍對抗，暴力、血腥，及死亡的威脅，不斷向他侵襲，那時，他又自費，印了第二本詩集《曆書：兩條路》（Al'manakh: Dva Puti，1918年），很快的，1919年，眼見白軍的慘敗，他與家人在不得不的情況下，搭上最後一艘船，永別了家鄉。

之後，一站接一站，人踏上劍橋、柏林、巴黎、紐約、蒙特勒，一生的漂泊，內心一直有一個安身立命之所 —— 詩。不管往後做什麼，教書也好，寫小說也好，研究昆蟲也好，收集蝴蝶標本也好，編西洋棋譜也好，自始至終，從未放棄過初愛，不間斷地，寫下耐人尋味的詩句。

亡命之徒之語

1922年，喬伊斯的《尤里西斯》（Ulysses）與艾略特（T S Eliot）的《荒原》（The Wasted Land）出版，納博科夫的詩集《簇》(The Cluster)也相繼問世，此是他第一次在異鄉的成書，是喜，正好趕上了現代文學運動的列車; 不幸的是，陰錯陽差，父親被同盟者謀殺了，那一年，他真的悲喜交織啊！

今天，他又有另一本《詩選》出版了，裡面橫跨他六十年的詩涯，有許多是他生前未公開過，死了三十五年，還繼續帶來驚奇，我一首一首的讀、一字一字的咀嚼，當書闔上的一刻，竟醒悟他生命的大悲，不僅是失去摯愛的親人，也失去了家鄉，更失去了母語。

母語？流亡幾十年，為求生存，配合環境，他用外文創作，與周遭人溝通，但問題是，寫詩時，面對自己的當刻，常用俄文，而語言又是不斷在演化的東西，母語一旦離開了原鄉，移植到另一個土地，沒人可以跟你說，你得自己跟自己溝通，其實，是很蒼涼的隔絕，一個十分孤寂的過程。他有一首短詩〈我愛那山〉，就有這樣的情境：

我愛那山，披上樅木叢

的黑皮衣 —— 因

在一個陌生山國的陰鬱

我更接近家。

泥炭沼成的醬果，在那小小視域

沿途，展示藍

我怎不知那些濃密的針葉？

我怎不失去理智呢？

當黑暗與潮溼的路徑往上盤

繞得越高，童年以來珍藏的

我北國平原的標記

顯得越清楚。

在死亡時刻

與生命，昇華我的

被愛的一切相見

那天堂之坡，我不應爬嗎？

他出生貴族，有著快樂的童年，談到蘇俄的歲月，總用「完美」一詞形容，然而，野蠻、殘酷的流血革命，奪走了他所屬的東西，跟搶劫又啥兩樣呢！儘管作品充滿了永無止境的鄉愁，但有一種簡單，沉靜、荒蕪，絕不濫情！同時，我們也能感受到，他一直在質疑、回溯、提問，總跟自己說話，在渴望與隔絕之間來來回回，那孤注一擲的美，是這亡命之徒的獨有風格。

小說家是失敗的詩人？

如今，接觸他的詩，承接了一份熟悉，我想，大概是之前讀他小說的緣故吧！他的詩行，累積起來，可串成故事，而有些敘述詩，儼然是小說的雛型，一首首的詩，彷彿為了鋪陳小說，所做的暗示、記號、註解，像筆記一般，或者，也可當小說的濃縮版呢！

舉一個典型的例子，當我在讀〈莉莉絲〉（“Lilith”）一詩時，腦海浮現的是《洛麗塔》一幕幕情節，限制級的色情幻覺與猥褻舉止，一一展開，其中一段：

　　　　

…

不需引誘，不需費力

只要歡快的緩緩

如翅膀，她逐漸

於我前面，展開她小膝蓋。

多麼迷惑，多麼歡愉

她上翹的臉啊！狂野的

刺入我的腰，我滲

透一個難忘的小孩。

蛇內之蛇，管中之管，

順暢、適宜，我移進了她，

透過上升的渴望預感

說不出口的愉悅騷動。

但突然，她稍微畏怯

退避，把腿縮了起來，

緊抓布簾，搓揉

圍起來，拉到了臀部，

於半距離，充滿活力

沖至狂喜

…

一位已過中年流亡的文學教授，愛上了一名少女，似真似幻，享樂與驚慌參半，不一會兒，他從天堂跌了下來，詩的末行，寫：「突然明白，我在地獄。」落得無比悽慘，結果，悲劇以終！

這首詩，像《洛麗塔》，他回溯年少在蘇俄的一段記憶，當時，愛上一位少女，如羅蜜歐與茱麗葉的戀情，她的美，她的愛，她的情色綻放，給了他無限的歡愉，之後，他被迫離開了家鄉。愛在最美時消殞，之驟然、巨烈，那傷痛，一生從未復元，就算他成年後，談了戀愛，娶了能幹的妻子，生了聰明的小孩，然而，最深切的愛，總停在遙遠的點上 —— 美，就是十三歲的模樣。

純真，在被剝奪之後，緊接著，是邪惡、淫蕩，此為「小妖精」的原型，詩人簡直在玩火，塑造了一個這麼爭議性的角色，他不諱言：「她是我的最愛，但也是最困難的。」沒錯，對他而言，她是迷惑，卻又染上一份罪惡感，難言的情思。

「小妖精」洛麗塔, 她像 sweetheart 一樣, 這樣的青春, 多麼不費力, 一舉手一投足, 是那麼自然, 那麼美!

諾貝爾文學獎小說家福克納（William Faulkner）曾說：「每位小說家都是一位失敗的詩人。」在此，我卻想反擊：納博科夫寫出好的小說，在於他是一位成功的詩人！

苦澀的失樂園

於我，從對納博科夫的初識，到熟悉，甚至最後的深透，整個過程，像是在讀一部十七世紀的史詩《失樂園》（Paradise Lost），米爾頓（John Milton）用新觀念，來改寫人類「墮落」（“Fall”）的故事，特別強調撒旦（魔鬼）的魅惑，擅長雄辯術，更以語言的辭藻華麗技巧，號召了叛逆的天使，也慫恿夏娃犯罪，然而，人被趕出伊甸園後，一直渴望追回過去的無染、純真、快樂，但是，那天堂已失落了，再也找不回來了。

「失樂園」的意象，也不斷困擾著納博科夫，失去少女、家產被霸佔、染紅的蘇俄、慘痛下離開家鄉、父親被謀殺，這一切，屬於他的桃花源，就這樣消失了，他的詩像汪洋之海，深邃的，漂浮的，不過，卻有一個原則，他寫：

無意識地，愛，隨血押韻。

詩血裡，串流愛的韻律，如堅石一般，然而，端出來的，全是愛的缺席與失落，之所以如此，完全因為在愛的高潮來襲時，突擊似的，被一股強大的勢力奪走，這樣被逼迫離開天堂的滋味，是苦澀的，極度慘痛的！

鑰匙成了鎖挑

患上失樂園的症候群，他持著一把鑰匙，夢想打開那一扇門，可以瞥見一個永恆的春天，但他看到的是入冬的景象，一切成了灰燼。

所謂亡命之徒就是如此了。

很悲，不是嗎？在闔上詩集後，將書衣套上，準備放入書架，那一剎那，抬頭，我望向窗外，天邊展露了幾絲的粉彩，突然意識到…

在《失樂園》結尾，一位善良天使告訴亞當：「你將會在自己身上找到另一座天堂，會更愉悅。」對啊！納博科夫始終握著一枝筆，在異鄉，用詩行，陳述原鄉、愛情、理想，甚至猥褻與挑釁，結果呢？一隻隻的蝴蝶甦醒、展翅，穿梭在時空中，繽紛、知性、自由地飛啊飛，那…，不就是探索人性的樂園嗎！

原來，那一枝筆，就是一把文學鎖挑，詩人悲嗎？我想，一點也不！

納博科夫正持著一只鎖挑，準備再造另一座天堂。

我的狗比你的狗大, 強壯, 跑的快

有一則新聞很有趣, 當小布希還在當美國總統時, 有一次與俄羅斯領袖普丁碰面

小布希說: 你知道, 我親愛的狗 Barney, 在我心裡, 佔有一個重要的地位
普丁用嘲笑的口吻消遣: 你稱它是狗?

一年後, 小布希到俄羅斯訪問 

普丁說: 你想看看我的狗嗎? .... 我的狗比 Barney 更大, 更強壯, 跑的更快!

這故事, 短短的對話, 可看出普丁的心理, 競爭心強, 野心也大, 處處想比較, 這也反映了他處理國家的態度了, 不是嗎?

(小布希的狗 Barney, 是蘇格蘭獵犬; 普丁的狗 Koni, 是拉布拉多獵狗)














Image: 
http://www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GRid=104496431

http://www.businessinsider.com/george-bush-vladimir-putin-dog-2014-4?utm_content=buffer7e9ae&utm_medium=social&utm_source=facebook.com&utm_campaign=buffer

牛津? 劍橋? 誰贏....

圖片: http://theboatrace.org/men/

一年一度的牛津與劍橋大學的划船賽在今天舉行, 今年已是160屆了

這比賽從傍晚六點開始, 一開始, 沒幾分鐘, 兩隊船隻由於太接近, 結果槳互打, 讓劍橋倒數第二位划船者幾乎要跌到水裡, 之後, 整隊就沒辦法恢復運作了












http://www.telegraph.co.uk/sport/10748079/The-Boat-Race-2014-Oxford-v-Cambridge-live.html

眼看兩隊前後距離, 越來越遠了, 其實, 這次, 觀看的過程, 感覺上, 沒那麼刺激, 因為結果太早預知了

不過, 我很開心... 是

贏了



http://www.ox.ac.uk/visitors_friends/visiting_the_university/index.html

退休後, 畫畫

美國前總統小布希, 最近舉辦有生以來的第一場畫展, 畫作亮相後, 我發覺他真有這繪畫的才氣

其實, 他只學畫兩年, 成果如此, 是相當驚人的

他畫肖像畫, 以世界國家領袖為題, 一來, 他見過這些人, 二來, 懂得觀察與深透人的心理, 只憑藉照片與想像, 他在這方面, 處理的相當好  


俄羅斯總統普丁 
(冷面, 深藏不露, 用 realistic 態度, 處理國家與國際事務)

英國前首相布萊爾

(很會演戲, 愚蠢的 idealist)

小布希的自畫像 (可能模仿墨西哥女畫家卡蘿的自畫像)

兩腳伸展在浴缸裡, 裡面充滿了水, 腳指露出水面, 之前, 卡蘿就畫過了

有愛, 就夠了, 其他都是多餘的

剛剛讀到了英國政治家邱吉爾寫給一位女孩的母親一封信, 當時他剛向這位女孩可萊門婷求婚, 她同意了, 接下來, 想請她母親大人給予他們祝福....

信中寫道:

Clementine will be my ambassador today. I have asked her to marry me & we both ask you to give your consent & your blessing.... I am not rich nor powerfully established, but your daughter loves me & with that love I feel strong enough to assume this great & sacred responsibility; & I think I can make her happy & give her a station & career worthy of her beauty and her virtues.....

最讓我感動的是, 他提到:
我並不富有, 也還沒事業有成, 但妳女兒愛我, 因有這份愛, 我感覺夠強壯, 去承擔這偉大與神聖的責任, 我認為我能讓她快樂, 給她一個與她的美麗與美德相配的身分與生涯....

也就因這份愛, 讓邱吉爾有足夠的力量, 勇敢地, 負責任地..... 最後, 他成為世上最讓人景仰的政治人物

他給她的承諾, 也實現了.... 他們的婚姻維持了一生, 直到兩人過世為止..

一張肖像畫的故事

剛在廣播聽到一齣戲劇, 是有關一張肖像畫的故事
想像 1954年政治家邱吉爾與知名畫家格雷厄姆·薩瑟蘭(Graham Sutherland)之間的對話
當時, 是上議院與下議院籌款, 請這位畫家為邱吉爾畫一張肖像, 做為他80歲的生日禮物
但畫完成, 邱吉爾看到之後, 極為發怒.... 後來, 他的妻子也將此畫毀了



雖然生氣, 在大眾面前, 他幽默說了一句 "remarkable example of Modern Art" ... 其實他是反諷, 卻也引來了一片笑聲!!!