2014年8月10日 星期日

離家的小孩


 




(Father: Cecil)




 


Image: 
http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw88676/Cecil-Day-Lewis?LinkID=mp01220&wPage=1&role=sit&rNo=21

愛爾蘭裔英格蘭桂冠詩人塞希爾•戴-路易斯Cecil Day-Lewis1904-72)寫的〈離家的小孩〉“Children Leaving Home”):

父親寫給兒女的一首詩.....

Children Leaving Home


Soon you’ll be off to meet your full-grown selves,

Freed from my guardianship to sweat out your own life-sentence.

The house will be emptied of you,

For ever tie in time dissolves;

And you, once close to us like a whisper of blood, in due

Season return, if return you will, as polite acquaintance.



What will you then remember? The lime that crowded

Your bedroom window shading the square rose-ed beneath –

All such everyday sights,

Hours by boredom or wrath enclouded,

Or those which burst like a rocket with red-letter delights

In a holiday sky – picnics, the fair on Blackheath?



I heard you last summer, crossing Ireland by road,

Ask the mother to re-tell episodes out your past.
You gave them the rapt attention

A ballad-maker's audience owed
To fact caught up in fable. Through memory's dimension

The unlikeliest scene may be immortalised.

Forgive my coldness, now past recall,
Angers, injustice, moods contrary, mean or blind;
And best, my dears, forgive
Yourselves, when I am gone, for all

Love-signals you ignored and for the fugitive
Openings you never took into my mind.


At that hour what shall I have to bequeath?
A sick world we could not change, a sack of genes
I did not choose, some verse

Long out of fashion, a laurel wreath
Wilted ... So prematurely our old age inters

Puny triumphs with poignant might-have-beens. 

Soon you'll be leaving home, alone to face

Love's treacheries and transports. May these early years

Have shaped you to be whole,

To live unshielded from the rays

Which probe, enlighten and mature the human soul.

Go forth and make the best of it my dears.


(Son: Daniel)
 










Image:
 http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw08136/Sir-Daniel-Day-Lewis?LinkID=mp05955&search=sas&sText=Daniel+Day+Lewis&role=sit&rNo=0

2014年8月7日 星期四

《政治正確》的橫行

 Michael Gritten, Nondumiso Tembe, Andre Jacobs, Peter Butler 
飾演 
Charles, Susan, Geoff & Hank


這幾年, 我真的體會到西方有一股宗教般的勢力漫延整個社會, 大家無論在私底下或公共場合, 都不講真話了, 言談之中, 似乎害怕著什麼..... 

這勢力就如<<1984>>的預言.....

大部份媒體成了製造 "政治正確" 的模板或機器, 西方真享有言論自由嗎? 

剛剛, 去看了一齣級好的舞台劇, 當代劇作家美國大衛•馬梅  (David Mamet) 《種族》 (Race)

這舞台劇, 單刀直入, 處理種族與性別的問題, 有道德, 羞恥, 罪惡感, 背叛, 真實, 虛假....糾結, 讓我們清楚看到 "政治正確" 的霸行, 深深植入了人的言行與思想.....  

共有四位演員, 
(1) 性, 資深的黑人律師 (Hank Brown)   
(2) 女性, 年輕的黑人實習生 (Susan) 
(3) 男性, 中年的白人律師 (Geoff Lawson)
(4) 性, 中壯年的白人客戶 (Charles Strickland)

他們之間緊湊的對話, 80分鐘, 重頭到尾, 沒有一刻枯燥, 總持續不同觀點的交鋒, 每個交鋒, 都點出今天西方社會面對的難題....

2014年8月6日 星期三

莎士比亞, 他的妻子, 和狗



Philip Whitchurch 
所寫, 所演








今天下午, 看了一齣舞台劇 <<莎士比亞, 他的妻子, 和狗>> (Shakespeare, His Wife and The Dog)

場景設在1616年四月的 Stratford,  
莎士比亞, 52歲, 功成名就, 回到了家鄉, 與妻子安 (Anne) 同住, 然而他們之間起了很大爭執, 她說生活是一場 "夢饜", 他呢? 說日子過的像 "地獄".... 

為什麼這對老夫老妻這麼不快樂呢?

一個是文學天才? 另一個是家庭主婦? 

在一個不眠之夜, 莎士比亞與妻子做了一小時的對話, 將所有的抑鬱全釋放出來, 然後再慢慢找到疼惜彼此的部份

裡面觸及一個作家可能碰到的種種問題........

對話, 演技都十分精彩.... 



莎士比亞之妻

2014年8月5日 星期二

黑暗時刻

 
"The lamps are going out all over Europe, we shall not see them lit again in our life-time"

(整個歐洲的燈即將要熄滅了, 我們一生將再也看不到它們被點亮了)

這句不斷被傳誦的話語

是英國前外交部長 Sir Edward Grey 於1914年8月3日傍晚, 站在辦公室窗前, 天色漸漸暗了, 外面燈也一一點燃, 但望著這一片景象, 他說了這句

無意識地道出了歐洲的未來
戰爭帶來..... 悲慘, 淒涼, 文明的崩潰

昨晚10 到 11點, 我真將燈熄了, 在那黑暗時刻, 就這樣靜靜的.......... 


 
蘇俄畫家
Archip Kuindshi (1842-1910)
1882
Night on the Dnieper River)

"愚蠢" 的戰爭

一百年的今天, 第一次世界大戰爆發了

今天聽到了這段讀誦, 取自於 Stephen Wrayford 1918年一月寫的日記, 聽了聽, 眼淚落了下來 .....

I don't know how the days pass. The anger and the blood have gone. We sit and read. There is always someone sleeping, someone strolling. There are always others unaccounted for or absent.
           
Men come out from England like emissaries from an unknown land. I cannot picture what it means to be at peace. I do not know how people there can lead a life.

The only things that sometimes jolt us back from this trance are memories of men. In the set of the eyes of some conscripted boy I see a look of Douglas or Weir. I find myself rigid with imagining. I can see that man's skull opening as he bent down to his friend that summer morning.

We are not contemptuous of gunfire, but we have lost the power to be afraid. Shells will fall on the reserve lines and we will not stop talking. There is still blood, though no one sees. A boy lay without legs where the men took their tea from the cooker. They stepped over him.

I have tried to resist the slide into this unreal world, but I lack the strength. I am tired. Now I am tired in my soul.

Many times I have lain down and I have longed for death. I feel unworthy. I feel guilty because I have survived. Death will not come and I am cast adrift in a perpetual present.

I do not know what I have done to live in this existence. I do not know what any of us did to tilt the world into this unnatural orbit. We came here only for a few months.

No child or future generation will ever know what this was like. They will never understand.

When it is over we will go quietly among the living and we will not tell them.

We will talk and sleep and go about our business like human beings.

We will seal what we have seen in the silence of our hearts and no words will reach us.

From Stephen Wrayford's Diary, January 1918 

今天也到了國立肖像美術館, 看了一個紀念大戰的展覽, 全是跟第一次世界大戰有關的一些政治家, 軍人, 醫生, 護士, 詩人, 畫家, 雕塑家, 與反戰人士的畫像, 雕像, 相片....

從美術館走出來, 我只希望世界不要再打這種 "愚蠢" 的戰爭了.... 

冷冷的冬季.... 外套... Шинель


讀完了果戈理1842年的《外套》....那是很冷很冷的冬天........

蘇俄小說家納博科夫(Nabokov)(也是《洛麗塔》的作者)曾說:

永恆的《外套》, 果戈理真的釋放了自己, 在內心那無底洞
的邊緣, 慢慢閒逛, 如此, 他成了蘇俄產下最偉大的藝術家 

《外套》, 男主角 Akaky是一位政府機關的抄寫人員, 辛勤工作, 省吃儉用, 也很聽從上級命令.... 

他原本屈就的性格, 就在那一件穿了又穿的舊外套被人嘲笑後, 他平靜的心從此被攪動了起來.... 

我一來同情 Akaky, 但他長期被系統奴化的性格, 那股怨氣, 只能留到死後, 變成鬼魂, 來對那些曾壓榨過他的人做復仇.... 

這是一個市井小民被逼到走頭無路, 悲痛, 又悲哀.....的故事

在這仲夏讀這本書, 襲來的冷, 感覺還能承受... 但 Akaky 的熾熱, 反而顯得難受!

2014年8月4日 星期一

藝術家的輾轉難眠

蘇俄小說家尼古萊·果戈理1835年的短篇小說 <肖像>

一位年輕, 貧窮的藝術家到一家商店, 買了一張肖像, 拿回家後, 掛在牆上, 那畫像有一種神奇的魔力, 畫裡的人物, 他每天看, 日日讓他膽戰心驚 -- 

他陷入困境
一是, 繼續用天份畫畫, 
二是, 他藉由這神奇畫成名, 賺大錢
該做怎樣的選擇呢? 
他決定後者

然而, 他碰到了一位藝術家, 很美, 很純粹, 這簡直讓他崩潰, 他知道他已做錯選擇了....

臨死時, 這位藝術家......

這重病男子不了解任何事, 沒有任何感覺, 拯救他的折磨, 
說出的話語, 只是可怕的叫喊, 與莫名其妙的話, 胡言亂語的, 
最後, 他的生命在終結於難以形容苦難的襲擊, 
在他所有財富裡,找不到任何東西,
倒是看到了價值百萬以上堂皇藝術作品的支離破碎 
了解那真糟糕無用

果戈里讓這位藝術家死於痛苦
他相信... 生命的美與純粹, 是無價, 勝於了名與財富

這<肖像>探索金錢與幸福, 成功與失敗, 人氣與原則.... 是一個永恆探索的主題, 

 

以上是1914年版
另一個最新的<<肖像>>電影.... 不久後, 也要上映了, 我真期待呢!!

2014年8月3日 星期日

欽差大人 (尼古萊·果戈理) - 人性之惡的彰顯


Image: http://edinburghfestival.list.co.uk/event/409652-government-inspector/
 
昨天看了一齣由 Incognito Theatre 表演的舞台劇, 是俄國作家尼古萊·果戈理根據詩人普希金訴說的軼事改編的 《欽差大臣》(Ревизор

一部很寫實, 又諷刺的喜劇, 場景設在一個小鎮, 一開始, 鎮長接到聖彼得堡官方來信, 說政府將秘密派人員來鎮上視察, 一瞬間, 地方上人士思考該怎麼應付.....

於是, 一連串的驚慌, 內亂, 監視, 歇斯底里, 做假, 貪婪, 腐敗....  種種人性之惡彰顯了出來.....

許多人認為這在描繪蘇俄帝國時的腐化現象, 我倒認為帝國敗了之後, 蘇聯共產, 延續到現普京(Putin)專政, 情況都一樣... 這深藏, 從最高的當權者, 下到社會的底層....

更廣及的, 也可能發生在每個社會或機構裡, 當為了掩飾缺點, 就會製造一些假象, 瞞騙, 找理由.... 

這喜劇, 放進了所有可能性的角色, 包括地方官員, 鎮長的妻子, 女兒, 商人, 銀行家, 法官...., 我們不僅目賭了人性的醜陋, 同時也看見了人類的無助, 悲哀, 在一個什麼都沒辦法信任, 或依賴的地方, 為了生存, 腐化便成了最有效的一途了....

(果戈理描繪的是人類生存的共同景象.....) 

看完這劇之後, 聽一旁的觀眾說:  Loose Translation ...., 我倒覺得演員們用現代的語彙, 再加上他們混身的活力, 與豐富的臉部表情, 真把劇本精神生動地傳達出來了

若要 authentic, 以下是三小時的舞台劇.....
 













還有電影版, 如下:

2014年7月26日 星期六

國王與國家 (King & Country)

 











Tom Courtenay 在<<國王與國家>>飾演的軍人亞瑟 Arthur Hamp

正值今年是第一次世界大戰的百年, 這兒, 大戰主題成為了人們關注的焦點

我昨天看了一部由導演約瑟夫·瓦爾頓·洛塞(Joseph Walton Losey, 1909-84)拍的 <<國王與國家>>
談的正是第一次世界大戰的悲劇

雖然我不出生或成長在兩次世界大戰, 但從小眼見父親擺脫不了的憂傷,  是一種曾經信仰的價值, 被戰爭擊碎後的陰, 從此, 很難再恢復了

他從小帶我到萬華的地下電影院看電影, 其中不少是刻劃大戰, 與戰後情景

畢竟我們現在都還是活在戰後的影響裡, 雖然那已經是很久很久以前的事了..........


<<國王與國家>>..... 在看這部電影時, 一開始覺得自己好像在觀賞1950年代之前的片子 , 但卻是1964年拍

採用 "黑白片" 是對的, 慢慢, 我發現光暗的移動與對比, 將大戰的困境, 殘酷與悲劇展現淋漓盡致

這是一個 "逃兵審判" 的故事.... 亞瑟是志願二等兵, 他那一班士兵, 只有他活下來, 之後, 他決定 "走路" 回家, 到了倫敦, 很快地, 被軍事警察抓起來, 將他送到單位, 面對軍事審判














Dirk Bogarde 在<<國王與國家>>飾演上校哈格里夫斯 (Hargreaves)
 
亞瑟是逃兵嗎?

期間, 上校哈格里夫斯為他辯護, 認為亞瑟的離開, 只是走一段, 而非逃....審判發生在天候極差, 骯髒泥沼, 老鼠竄行的戰壕與軍營裡, 儘管如此, 辯護內容是電影的精彩之處.....

結果宣判他有罪,  將由行刑隊執行槍決....

槍決時, 行刑隊士兵遵照命令, 開槍, 但沒有一人願意對準亞瑟, 亞瑟因槍聲, 嚇到了, 整個倒下去, 但他沒死, 最後, 上校哈格里夫斯 (原是他的辯護者) 走向前, 用左輪手槍終結他的生命

這部電影, 嘗試用兩方立場, 但對亞瑟多一點同情

電影名字 "國王與國家".... 有多大的諷刺, 戰爭前, 軍人加入, 大都為國家與國王而戰, 但真正到前線時, 他們是為士兵的兄弟情而戰

我認為.... 亞瑟在作戰, 已經歷到種種難忍的事, 更何況他那一班士兵全喪生了, 那一瞬間, 他已失去再戰的動力, 他想走回家.... 這再也自然不過了, 其實, 這樣的情況都可能發生在每位作戰士兵的身上

我們怎麼能責怪亞瑟, 怎能說他是逃兵呢?!

2014年7月25日 星期五

浮雲 (Ukigumo)

剛看了一部老電影
是1955年, 由日本導演成瀬巳喜男(1905-1969)拍的<<浮雲>>

黑澤明形容成瀬巳喜男的風格:

    像一條巨大河流, 表面平靜, 深淵卻是狂暴的海流

在2014年的今天看著一部刻劃大戰末與後戰的日本情景, 不但讓我想起父親那一代經歷的日據到戰後的抑鬱, 看見餘留的沮喪.... 也想起自己的外公

電影人物搖搖晃晃, 儘管有家庭, 努力找工作, 但內心都還在漂流

女主角問: 我們要走到哪兒?
男主角回: 不知道....

這漂流, 當然有時代的因素, 但一個很大的原因是人那沮喪的無底洞

前天, 一位朋友從台北打電話給我, 一兩個鐘頭的聊天, 她大都在談父母與兄妹的問題, 難過的是, 她父母在一起這麼多年, 也把孩子養大, 但老了, 講話還常互傷彼此的心

一兩個月前, 我為一位台北畫家的作品寫藝評, 她告訴我童年的經驗, 父母之間常打罵, 老說一些傷人的話

互傷彼此的心, 已成了台灣社會的一種病態嗎?

 





在<<浮雲>>裡, 那一對愛人明明心繫彼此, 但見了面總在刺傷對方的心, 特別是男主角, 不但說話調侃, 又不給承諾, 而那女主角只耐心等待, 但因沒安全感, 偶有抱怨, 難怪日子這樣下去, 是越來越糟....

兩人在性格上都犯有大瑕疵

最後, 女主角得了重病, 過世, 男主角從她包包拿出一支口紅, 塗在她嘴唇上, 再將一盞燈移過來, 照著她, 因保留的美, 讓他回想與她相遇的那一剎那, 那時, 才知他已失去一個世上最美, 最愛他的人

無論他怎麼叫她, 搖她, 她已不醒人世了

一切為時已晚

這樣的故事, 一再重演, 我之前, 從小到大在台灣, 看鄰居, 看親戚, 聽無數的故事, 像循環一樣, 一而再再而三發生

難怪, 人們總愛說 "命運"

而我, 看夠了, 聽夠了, 我從不相信 命運

外公有人緣, 重意氣, 交友甚廣, 也活到90多歲
但外婆在世時, 他待她不夠好, 直到她生病, 病逝後, 他後悔不已, 但有何用呢? 因為他已傷了世上最愛他的人, 也重重傷了自己.....