美, 形式 & 救贖

什麼是藝術？一大早就聽到 Radio 4 哲學家兼美學家羅傑·史克魯頓 (Roger Scruton) 講藝術講美, 說到畫, 雕塑, 說到音樂, 談得極好......

藝術包括：美, 形式, 救贖 （beauty, form, redemption）

http://www.bbc.co.uk/programmes/b04v66nl

值得一聽.....

She is beautiful, isn't she?

我幾年前到倫敦國立肖像美術館看見這張黑白作品 

是攝影師 Lewis Morley 拍的

我喜歡極了

昨天

英國一位1960年代轟動一時的女子 Mandy Rice-Davies 過世了
她機智 引人讚賞

這時 

我才把她跟將另一位女子 Christine Keeler 的故事串了起來

這張攝影作品 女主角是 Christine Keeler 

She is beautiful, isn't she?

喬治‧奧威爾的警語......

此影片告知
英國記者兼小說家喬治‧奧威爾（George Orwell）的警語
我們知道他的《一九八四年》（Nineteen Eighty-Four）有一句：「老大哥在看著你」（Big Brother Is Watching You）
如今  真應驗了
他是一位罕見先知！！

氾濫的政治正確（political correctness）
很多話不能講
很多事不能做
若不是危害人類幸福的主要因子, 那又是什麼呢？

《青春見證》

一位才氣縱橫的女子 維拉·布里坦（Vera Brittain）

她寫了幾部小說

1933年寫了一本回憶錄 《青春見證》（Testament of Youth）

談她第一次世界大戰的經歷
她一生最愛的人 -- 未婚夫, 兩位知心好友, 與哥哥
全都在戰爭時身亡
之後一生投注於反戰活動

而她的故事也即將搬上了電影螢幕
名稱也叫《青春見證》

今年正逢是第一次大戰爆發一百週年
多少英勇的故事
多少感人的故事
甚至多少愚蠢的故事
積存我心頭......

最近寫了兩篇有關第一次世界大戰的文章 ....

韓德爾的 "彌賽亞"

這個禮拜將要去聽一場韓德爾的 "彌賽亞"

Dunedin Consort
很輕鬆愉快的音樂......



每年的聖誕節前夕 都一定會去聽一場音樂會
這讓我想到了  很像一種 "儀式"
過去
我沒有意識到 "儀式" 的重要性
但越來越覺得
日子這樣過, 有些事, 一定得做

那是一種習慣, 也是一種安定, 也是一種保守
彷彿在守住什麼東西似的.......

性感天使

一直以來 

天使給人一種純白＆無性別的形象 

而這是我在《電訊報》 （Telegraph）雜誌的封面上看到的天使 

一種完全不一樣的感覺

你喜歡這樣的天使？還是傳統穿白衣的樣子？

Hope, Life, & Love ... is everything! Such a wonderful message! I like it.

物理學家史蒂芬·霍金 （Stephen Hawking）的愛情故事 .....

下雪了

早上
往外看
看到細細的雪飄了下來
心想  很快就會停
但十分鐘後  越下越大
我在房內  看著花園  望著這座教堂
拍了照片
然後 多想親近雪
到了花園  真的像大棉絮一直猛下
又取同景  拍了照片

暖暖的室內
與冷冷的花園
哪一張較浪漫呢？

人變得很老很老......

在德國作家埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque, 1898-1970）的一部小說《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front）裡

士兵保羅 

原本是一個愛寫詩、創作力豐沛、敏感、熱情的男孩  

但因戰爭  

他說了一句：

我們不再年輕了，我們逃離了自己，逃離了生命，我們都十八歲，已開始去愛生命、愛世界，但我們又必須要將它射得粉碎。 

我常認為人可以很苦很苦，但若失去夢想與希望，人就會變得很老很老..........

西線無戰事

今年正逢第一次世界大戰爆發一百年
雖然我沒經歷過戰爭
但還是會去臆想戰爭是怎麼一回事

昨天
看了一部兩個小時的電影<<西線無戰事>>
是由德國作家埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）的同名小說改編過來的

埃里希·瑪利亞·雷馬克















這部電影
沒有歌頌軍人的英勇事蹟
也沒有將戰爭浪漫化
表現的完全是軍人在前線的景況
一群18歲的年輕被鼓舞之後
志願加入軍隊

入伍後 
也沒教他們怎麼應付敵軍的來襲
一場一場戰役襲擊  砲火連連  
來自四面八方 不斷轟炸  
他們有的發瘋亂跑  精神崩潰
士兵往前跑啊跑  一路一個一個就這樣倒下去 
戰壕多骯髒  老鼠四竄     
戰役與戰役之間  他們處在的是一種恐懼 枯燥 噩夢 驚惶 
他們也饑餓到  瘋狂地找食物
還有很多很多的殘酷......

男主角
原先是一個愛寫詩的年輕人
很有創作力 敏感 熱情

他和同班同學
是受到了老師的激勵（鼓吹盲目的愛國主義）
決定一起上戰場
沒錯 他們互相幫助 
鼓勵  給予彼此繼續活下去的力量  

在一次回家探望家人
發現家鄉的一切都沒變
對於戰爭的種種  他不想提
但爸爸一直問他一些有關戰爭很愚蠢 很痛心的問題
學校的校長也講他 他只懂自己那一班士兵的事  對怎麼進攻法國的大局勢一點都不懂
而媽媽呢？她還把他當小孩 一直叫他寶貝這寶貝那
他回學校告訴學弟  在戰場 每天跟死亡住在一起 他的心裡是害怕的....
然老師對他失望  學弟們也認為他懦夫

然  他承受到這麼多災難
講與不講  都沒有人理解他
他發現自己跟家人 家鄉疏離了

失望之餘
他又回到了前線
眼見自己的同學 朋友 還有在軍中患難的好友一個一個都隕落了
真的身心交瘁了

最後  在戰壕裡 突然看見一隻蝴蝶停在那兒

突然那一刻
他愛美  愛生命的感覺點亮了
他笑了
正要用手去觸摸時
卻被人射殺  死了

沒錯
戰爭已經將他的夢與希望整個粉碎了

托爾斯泰, 我希望你活久一點, 至少活到二十世紀初.....

Pierre Bezukhov 

Andrey Nikolayevich Bolkonsky

Nikolai Rostov

三個星期了

每晚看著托爾斯泰的  戰爭與和平

帝俄時代面臨境內與歐洲 舊時代與新時代變化

還有面對的種種困境

他對這些做了思考

做了哲學性的思考

整部史詩作品探討的就是這樣的問題

記得十三歲時

有一陣子

我常跑重慶南路書店

為了就是去看杜思妥也夫斯基的  卡拉馬佐夫兄弟

與托爾斯泰的  戰爭與和平

這麼久了  現在再重新讀的感覺

真好！

托爾斯泰一直在建築角色的性格

每個角色都被刻畫的好清晰

他也常用角色的對照 與個人的獨白與對話

來講述人的困境 愛情與死亡

蹊蹺的是

最後  男主角 Pierre Bezukhov 丟了一個問題

彗星流過 就有一個災難

那是發生在1812年

他跟自己的妻子說：不知道一百年後  俄國將會發生什麼事？

我們知道

托爾斯泰在1870年代鼓吹烏托邦的世界

但他不知道他的理想   最後引至之後的蘇俄的流血革命

我多希望他活到二十世紀初

看看蘇俄變成什麼樣子

然後寫一篇文章 或一本書 

講講他的想法  做完結論之後

再過世

戰爭與和平

這本書約1869年完成的

是他思考階段所寫的

還沒完全為自己政治理想下定論前完成的

沒錯

是一部偉大的傑作

然而

他晚年所鼓吹的那份理想主義 還有那美學觀

我並不那麼苟同

這次

我對戰爭與和平這本書

更有一份新的覺醒........

守財奴的猙獰面目

我正為倫敦女王收藏的 “金”（Gold）展覽的藝術作品寫評論 

特別喜愛這一幅16世紀的畫

“金” 總給人一種輝煌亮麗之感  但也有醜陋的一面．．．

描繪收稅人的貪婪 守財奴的猙獰面目 ..... 多像當今的銀行家呢！

一隻聰明 懂得抓住機會 忠誠 屹立不搖的狗

昨天看到這一則新聞 真的好感動 
這隻流浪狗 
為了感恩 
走了 游了
四百三十英里的路 
現在 
牠有一個新名字叫 -- 亞瑟！ 
也有一個溫暖的家了！

Niall Ferguson

面對西方氾濫的馬克斯文化

Niall Ferguson 

之前念過他幾本書
也去聽過他的演說

算是我在現今知識份子與歷史學家之中 
少數能仰慕的人

這是他2011年在蘇格蘭的演說
約20多分鐘....
很精彩

1914年聖誕節休戰

最近  英國的 Sainsbury's 拍了這樣的一個廣告 提醒一百年前德軍與英軍在戰爭時的感人故事

發生在1914年的聖誕節......

我剛好也讀到了Private Frederick W. Heath （英國軍人）寫的一封信 
從頭到尾
娓娓道出當時的情景：

The night closed in early - the ghostly shadows that haunt the trenches came to keep us company as we stood to arms. Under a pale moon, one could just see the grave-like rise of ground which marked the German trenches two hundred yards away. Fires in the English lines had died down, and only the squelch of the sodden boots in the slushy mud, the whispered orders of the officers and the NCOs, and the moan of the wind broke the silence of the night. The soldiers' Christmas Eve had come at last, and it was hardly the time or place to feel grateful for it.

Memory in her shrine kept us in a trance of saddened silence. Back somewhere in England, the fires were burning in cosy rooms; in fancy I heard laughter and the thousand melodies of reunion on Christmas Eve. With overcoat thick with wet mud, hands cracked and sore with the frost, I leaned against the side of the trench, and, looking through my loophole, fixed weary eyes on the German trenches. Thoughts surged madly in my mind; but they had no sequence, no cohesion. Mostly they were of home as I had known it through the years that had brought me to this. I asked myself why I was in the trenches in misery at all, when I might have been in England warm and prosperous. That involuntary question was quickly answered. For is there not a multitude of houses in England, and has not someone to keep them intact? I thought of a shattered cottage in -- , and felt glad that I was in the trenches. That cottage was once somebody's home.

Still looking and dreaming, my eyes caught a flare in the darkness. A light in the enemy's trenches was so rare at that hour that I passed a message down the line. I had hardly spoken when light after light sprang up along the German front. Then quite near our dug-outs, so near as to make me start and clutch my rifle, I heard a voice. there was no mistaking that voice with its guttural ring. With ears strained, I listened, and then, all down our line of trenches there came to our ears a greeting unique in war: "English soldier, English soldier, a merry Christmas, a merry Christmas!"

Following that salute boomed the invitation from those harsh voices: "Come out, English soldier; come out here to us." For some little time we were cautious, and did not even answer. Officers, fearing treachery, ordered the men to be silent. But up and down our line one heard the men answering that Christmas greeting from the enemy. How could we resist wishing each other a Merry Christmas, even though we might be at each other's throats immediately afterwards? So we kept up a running conversation with the Germans, all the while our hands ready on our rifles. Blood and peace, enmity and fraternity - war's most amazing paradox. The night wore on to dawn - a night made easier by songs from the German trenches, the pipings of piccolos and from our broad lines laughter and Christmas carols. Not a shot was fired, except for down on our right, where the French artillery were at work.

Came the dawn, pencilling the sky with grey and pink. Under the early light we saw our foes moving recklessly about on top of their trenches. Here, indeed, was courage; no seeking the security of the shelter but a brazen invitation to us to shoot and kill with deadly certainty. But did we shoot? Not likely! We stood up ourselves and called benisons on the Germans. Then came the invitation to fall out of the trenches and meet half way.

Still cautious we hung back. Not so the others. They ran forward in little groups, with hands held up above their heads, asking us to do the same. Not for long could such an appeal be resisted - beside, was not the courage up to now all on one side? Jumping up onto the parapet, a few of us advanced to meet the on-coming Germans. Out went the hands and tightened in the grip of friendship. Christmas had made the bitterest foes friends.

Here was no desire to kill, but just the wish of a few simple soldiers (and no one is quite so simple as a soldier) that on Christmas Day, at any rate, the force of fire should cease. We gave each other cigarettes and exchanged all manner of things. We wrote our names and addresses on the field service postcards, and exchanged them for German ones. We cut the buttons off our coats and took in exchange the Imperial Arms of Germany. But the gift of gifts was Christmas pudding. The sight of it made the Germans' eyes grow wide with hungry wonder, and at the first bite of it they were our friends for ever. Given a sufficient quantity of Christmas puddings, every German in the trenches before ours would have surrendered.

And so we stayed together for a while and talked, even though all the time there was a strained feeling of suspicion which rather spoilt this Christmas armistice. We could not help remembering that we were enemies, even though we had shaken hands. We dare not advance too near their trenches lest we saw too much, nor could the Germans come beyond the barbed wire which lay before ours. After we had chatted, we turned back to our respective trenches for breakfast.

All through the day no shot was fired, and all we did was talk to each other and make confessions which, perhaps, were truer at that curious moment than in the normal times of war. How far this unofficial truce extended along the lines I do not know, but I do know that what I have written here applies to the -- on our side and the 158th German Brigade, composed of Westphalians.

As I finish this short and scrappy description of a strangely human event, we are pouring rapid fire into the German trenches, and they are returning the compliment just as fiercely. Screeching through the air above us are the shattering shells of rival batteries of artillery. So we are back once more to the ordeal of fire.

John Cleese 好幽默

記得三年前 

還是四年前 

John Cleese （蒙提·派森 Monty Python 的一員）四處巡迴演出 

（當時 他剛離婚 需要給前妻一筆龐大的贍養費 
快破產的他 不得不演出）

他來到了愛丁堡 

我去看了 

他依舊這麼幽默

這一個多鐘頭的輕鬆談話 so funny!!!  Enjoy it!

(沒錯 他可是公認英國最幽默的喜劇演員......)

馬格利特, 生日快樂!

1898年的今天，畫家馬格利特出生了！ 馬格利特，生日快樂!  

若問夢境與現實之間的轉換，表現最好的藝術家是誰？於我，非畫家馬格利特莫屬了.....  

為什麼他的畫，經常有人物蒙著一條白布？   我在新書《愛‧邂逅》裡有觸及到這個部分，在此，與你，我的讀者，分享囉......

.... 這位來自比利時的魔術師，作品中充滿迷惑，經常出現夢境的意象，平時可見的物品被他引到畫裡，落在一個奇怪的空間，讓人感覺既錯愕又詼諧，他這樣不斷地玩弄視覺，得歸咎於一段童年不可言說的記憶。

小時候，他母親常鬧自殺，父親沒辦法，只好把她關在房裡，鎖起來，有一晚，不知怎麼的，她走到地窖，栽進水缸，企圖淹死，之後被發現，救了上來......

1912年，他還不到十四歲，媽媽又逃出去，這次是真的，再也沒回來了，幾天後，她的身體在桑布爾河（River Sambre）附近找到，旁邊有一座橋。據說，馬格利特目睹媽媽不動、冰冷的樣子，她的臉被睡衣蓋上，卻光著下身。種種不安的畫面，始終在他腦海，甩也甩不掉。

每次作畫，不歡的影像很容易跑進來，這就是為什麼他的作品中常有門、門把、鎖頭、籠子等等幽禁的空間。有時候，一扇被擊破的門，是媽媽逃走後，留下的痕跡；有時，一件長袍睡衣，懸在那兒，是她出走，臨終前穿的；有時，一條河與斷一半的橋，是她溺水的現場；有時，一盆水缸，裡面裝滿了水，是她夜晚偷偷到地窖所見的景象；有時，是一些人物，頭部被一條白布遮住，是她死時的模樣。馬格利特畫的，大多示出了母親自殺的證物，對他來說，這段記憶是內心最深沉的隱痛啊！

馬格利特來來回回，在現實與錯覺之中跳來跳去，完全反映了他那不堪的過去，一直在「希望母親活著」到「知道母親已死」之間做持續地交錯、移轉。自然地，圖像會浮出無數的挑釁因子，不過在那兒，我們看不到一點醜陋，是因為親人走時，沒看到臉上的慘狀，那白布的掩飾，保留了一份尊嚴，一份不可說的神祕，因此，他的畫就從痛裡，昇華了起來，最後，目睹的盡是美，飛升的美。

魯德亞德·吉卜林

唸得真好......

魯德亞德·吉卜林

唸得真好!

詩人魯德亞德·吉卜林的詩《假如》（If）

最近唸了一些英國作家魯德亞德·吉卜林的詩．．．．．