家中的「寶座」

豐子愷（1898-1975）寫過一篇文章〈我的母親〉，讀了，覺得興味。

一開始，豐子愷說到了母親的肖像，一想，就想起母親的坐姿，接下來時間挪移，他把焦點放在一張椅子上，他說：西北角里的八仙椅。不同於其他的椅子，那是他母親幾十年來坐的椅.....

他寫：

• 老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背後淩空。若是沙發椅子，三面有柔軟的厚壁，淩空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩。母親又防椅子的腳擺在泥土上要黴爛，用二三寸高的木座子村在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子，這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是竈間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見竈頭。風從里面吹出的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸翻盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩，不便利，不衛生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什麽老是坐在這樣不舒服的椅子里呢？因為這位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到竈上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內外，便顧不到座位的安穩不安穩，便利不便利，衛生不衛生，和清靜不清靜了。

＊＊＊＊＊＊
豐子愷清清楚楚地告訴我們這張椅子的材質、模樣、位置，舒服、安穩與否，為什麼那麼重要？為什麼那麼執著？

也想起自己的母親，在台北坐的那張椅子，竹藤編的穩椅，只要一有空，她總是坐在那兒，挑菜撿菜在那兒，吃飯在那兒，講電話在那兒，跟客人說話也在那兒，打頓在那兒，畫畫在那兒...等等，我常說那是家中的「寶座」，太后的位置，誰都不敢觸碰的境地....

那椅子包容了很多很多，慈愛、溫情、困惑、思考、嚴肅，不管如何，那是一種尊榮的象徵啊！

讀者，那你呢？你有沒有一張屬於自己的椅子，每次都坐在那兒，活像老太爺或太后的尊榮感呢？

＊＊豐子愷是中國散文家、畫家、文學家、美術與音樂教育家

一切都是值得的，不是嗎？

這一陣子讀了印象派藝術家們的故事，有衝動，也有一種感動，又將我帶回到寫高更（Gauguin, 1848-1903）時的心情，可以這麼說，幾乎每位藝術家都在懷疑自己，認為自己夠失敗，內心挫折不已，儘管如此，他們還是繼續下去，不氣餒地創作下去....

以下是我曾為高更寫的一段〈一切都是值得的〉：

＊＊＊＊
在我研究與寫作的過程中，發現高更是一個堅強無比的人，與他親近時，即使他的處境實在慘不忍睹，但我抑制住，自己也變得堅強起來，但就在我完成此書的那一刻，意外的，累積已久的情緒崩裂了出來。

我落淚了，不是因為他的痛，或他的苦，而是他的愛。

在他死去的那一刻，他身心苦到了極點，慘叫不已，但當他想到他的藝術時，突然忘記疼痛，他的臉也整個發光，我知道那是生命最後的動容，一個對美最高的渴望，一個對藝術最深的奉獻。

我常常在想：不論對人，對事物，只要對自己所愛的，全心地投入，執著到一個奉獻的地步，都會感動人的。但能做到這樣的人並不多。

或許，我們會問高更做這麼大的犧牲，值得嗎？如今看見他留下來的藝術，我們自然會點點頭：一切都是值得的。

〈我們從哪兒來？我們是什麼？我們將去哪裡？〉

1898年

油彩  畫布

141 x 376 公分

波士頓美術館