冬天，就這樣，我只想好好聽你讀詩

你說：立冬了。  
我說：那麼，咱們以後每晚讀一首詩，好嗎？我想好好度過一個溫暖、美麗的冬天....

＊＊＊
認識 P 之初，他來宿舍看我，我拿出一本文學選集，說：

     我在每一詩行做了筆記，你看！這些都是筆跡，然而，
     我怎麼都難讀懂它們。

他依過來，翻了翻書頁，選著一首長詩〈我的前公爵夫人〉（“My Last Duchess”），慢慢讀，隨著他，一行一行地，一個字一個字地，在我心頭繞了一回。  

出乎意外，我全懂了。

他沒分析，也沒解釋，只念，我就懂了。

＊＊＊
冬天，外頭冷冷的，你聲音卻蘊有暖和的磁性，在這一個詩的季節，只想讓你讀詩給我聽.... 

昨晚，靜靜地聽你念了一首美國詩人羅伯特∙洛厄爾（Robert Lowell）的詩〈尾聲〉（“Epilogue”），剛剛，我洋洋灑灑地翻譯出來了....

那些受惠的結構、情節，和押韻——

為何此刻對我一點幫助也沒有

我想創作

一些想像的，不是回憶的玩意兒？

我聽見噪音，是自己的話語：

畫家的視覺不是鏡頭， 

而只是顫悠悠地撫摸光線。

但有時，我用眼睛的窠臼

寫出一切

看來是快照

聳動、疾速、誇飾、聚合

從生命升起

卻於事實面前癱垮了

全都不倫不類。

然而，為何不說發生了什麼事？

祈求準確的恩典

維梅爾將之歸咎於陽光

像橫過地圖的潮水，匍行

到他的熱望至極的女孩。

傳遞事實，我們匱乏的

因此遭警告，去給

照片中的每個人

活生生的名字。

＊＊＊＊＊＊

因為你懂得怎麼看世界，這個冬天，我只想好好聽你讀詩.....