高更的藝術迷情

對大多數的藝術家，情愛是創作泉源，對於生在一百六十多年前的高更也同樣如此。

當我們在看高更的每件作品時，不論是風景、人物、裸女、或敘事畫，都充份的表現出強烈而豐富的感情，這些也大都來自於人的激發，在此我將探討九位他心目中最重要的人，特別針對之間有過的情愛，及他們如何影響他的創作、主題、與美學。

彌賽亞的形象

高更一直以他的八分之一祕魯血統自傲，因為他有一位了不起的外婆，叫芙蘿拉˙崔斯坦(Flora Tristan)。

崔斯坦出版過幾本膾炙人口的書，包括《一位賤民的旅程》、《在倫敦的散步》、與《工人聯盟》，她的前衛，她的敢言，經常遭到抨擊，她承受苦難之巨，也肩負改革的使命，這些足以讓她自認是一名現代的「女彌賽亞」。因那萬般的勇氣與熱情，高更對她景仰不已，並視為人生的榜樣。

高更創作時，經常描繪女子，她們的姿態、曲線、生命力…等等都令他著迷，也曾寫下：

女人，畢竟是我們的母親，我們的女兒，我們的姐姐，她們有權力謀生。

有權力愛她所選擇的。

有權力處置她的身體，與她的美。 

女人應該活出自我，以成熟的態度面對生活，這點他倒與外婆的口徑一致。

自1889年開始，他特別感受到孤單，不被人了解，讓他嘗到一種被社會遺棄的感覺，就此，他不斷將自己刻劃成耶穌的模樣，有時受難、有時施予鞭刑、甚至悲慘地掛在十字架上，藉由這些自畫像，來宣示自己是個「彌賽亞」。

有趣的是，祖孫兩人活在不同的世代，也未曾謀面，但若將他們的生涯一一攤開，會發現許多地方很類似。因有崔斯坦的精神引領，高更前方有一盞明燈，始終在那兒照耀著。

童女的原型

母親愛蓮(Aline)是法國藝術家夏沙(André François Chazal)與作家崔斯坦的女兒，她一點也沒沾染母親的女性主義氣息，因她的美麗，不少上流社會的男子已拜倒在她的石榴裙下。

對於此情此景，小高更變得非常調皮，常常讓她一個頭兩個大，這麼做不為別的，只為了贏得媽媽的愛，他之後撰寫一本《之前與之後》(Avant et Après)，裡面就有一段童年的片斷：

我一向愛亂跑，媽媽四處跑著找我…，有一次，她找到我，很高興牽著我的手，帶我回家，她是西班牙的貴族淑女，但很極端，她用那橡皮一般軟的小手，打我一巴掌，幾分鐘後，她哭了，又抱我，又親我。

從母親身上，他看到女人的歇斯底里，一下興奮，然後激怒，又一下悲傷，然後再表現溫情的一面，他所經驗到的完全是一種典型的「童女」。

母親走時才42歲，高更始終把她的照片帶在身上，他從未看過她老去，或難堪與掙扎的模樣，在形象上，她沒有老去的問題，時間一直被凍結在遙遠的過去，她永遠是藝術家心目中的愛人。

我們會發現高更畫的女人，特別在大溪地島上畫的未成年的少女，不但年幼，還散發某種神祕的，無理性的美，看來如此撩人，很明顯的有愛蓮的影子。

母性的本能

高更25歲時，娶了一名丹麥女子梅特(Mette Sophie Gad)，當時他有一份收入不錯的工作，她心想將一生託付給他準沒錯，婚後生了四男一女，前十年的家庭生活還算美滿。

梅特並不介意丈夫畫畫，只要經濟來源穩定就行，不過1882年股票市場陷入焦灼狀態，高更將野心轉向藝術，面對丈夫的改變，她開始唸東唸西，越變越霸道，他再也感受不到她的愛與溫暖，換來的多是冷漠。

高更為梅特畫了不少肖象，要嘛不就是縫紉，否則就坐著或躺著，臉從不面向他，也就說她根本沒用正眼看他，他不由得在思索：難道在她的心中，我只是個賺錢的工具嗎？

在沒有收入的情況之下，梅特決定帶孩子回丹麥。儘管他多麼不願意，但也隨後到哥本哈根與妻小重逢。投靠岳母的日子，滋味難受，人生地不熟的，語言又不通，作品也得不到青睞，更糟糕的，在幾乎挨餓的日子裡，梅特決定在家教法文，學生越收越多，漸漸的，她獨佔了整個屋子，高更沒辦法，只好將所有的繪畫用具全收起來，挪出空間給她，而他呢？幾乎到了無容身之地，只好退居一間小閣樓，在那裡渡過了寒冬與冷春，處境如此蒼涼！

當時，他持續被岳母一家人數落，但梅特把全部的精力放在孩子身上，發揮了母性的本能，卻完全疏忽了高更，在寂寞難言之下，高更決定離家。

當人們一談到高更，很自然會聯想到他與少女們的情事，其實，他與妻子分開之後，還一直期盼有一天能與她重聚，為此守貞了五六年，說來他是一個高道德的人呢！

單純的感動
自1885年高更離家那一刻，之後不論到哪兒，他始終惦念自己的骨肉，也畫下不少男女孩嬉戲的情景，甚至做一些童趣的畫，來紓解心中的思念之情。

高更疼愛所有的孩子，但覺得女兒愛蓮（與母親同名）最貼心，從小靜靜的，很懂事，一直為爸爸分擔憂愁，高更離家時，她才九歲，直到十五歲，他們又再次碰面，不管別人怎麼數落他，批評他不負責任，她一直希望父親有一天不再流浪時，能回到她身邊，甚至還說長大後誰也不嫁，只想守著爸爸。那份單純的愛，常常讓他感動，特別多年來，他從一站到另一站，體會到人間的冷酷無情，女兒就成了他心中最疼愛的人。

高更也渴望跟她分享一切，諸如生活經驗、政治理想、藝術活動、美學觀念、甚至愛情的想法，從1892年開始，他著手寫一本《給愛蓮的筆記》(Cahier pour Aline)，希望將來出版時送給女兒，不同於一般父親，高更教她不該屈於傳統，應該享受跟男人一樣平起平坐的權力，其中有段話是這樣：

女人想要自由，那是她們的權力，男人絕不應該阻擋她們的路，有一天，女人的榮耀不再被壓到底下，她將享受自由。

但她還沒來得及讀，不到二十歲，就離開了人間。1897年五月，高更在大溪地接到她過世的消息，整個人都崩潰了。他一直流淚，流到乾，他生氣，他發怒，像一個落難者已神經錯亂了。

喪女讓他懷疑世上每件事，一切都變的毫無意義，於是他起了輕生的念頭，但同時也跟自己下一個賭注，死前要完成一生最偉大的巨作，就這樣，他耗盡所有的精力，全心的畫了〈我們從那兒來？我們是什麼？我們將去哪裡？〉，不但實現了藝術生涯達到高潮的心願，這幅畫也成了人人稱羨的沉思之作。

這就算是對女兒表達最深切的愛吧！

臥室的幻想
1886到1891年之間，高更住在布列塔尼(Brittany)，在那兒認識了另一位畫家伯納德(Émile Bernard)，他有一個聰明活潑，長得又漂亮的妹妹名叫瑪德琳(Madeleine)，她在1888年夏天也來到此地渡假，當高更一見到她，就無可救藥的愛上她，儘管兩人年齡差23歲，瑪德琳對他也有愛意。

高更在當時已創立了分隔派(Cloisonnism)與綜合派(Synthetism)，運用這兩種美學，畫了兩張〈自畫像，悲慘世界〉跟〈瑪德琳的肖像〉，若拿這兩張一比較，會發現頭形、姿態、臉部特徵、及拋媚眼的模樣，幾乎一模一樣。

高更說〈自畫像，悲慘世界〉：

背景是純鉻黃，小孩般的束束花朵散開來，就像年輕女孩的臥室。

年輕女孩的臥室？表示他在幻想瑪德琳的房間，如此天真浪漫！再看看〈瑪德琳的肖像〉這張，從牆上貼的作品，可以判斷那是高更的房間，若說這兩件作品是用來紀念他們短暫的愛情，若說是一對情人畫，其實也不為過。

當她離開阿凡橋之後，高更還持續寫信給她，將他製作的陶瓷送給她，然而不幸的，之後她患上肺結核，24歲那年告別了人間。 

懂得何謂美與愛

住在大溪地的馬泰亞區(Mataiéa)初期時，為了了解當地人的臉部特徵，他邀請一名少女來小屋坐坐。

一進屋後，她看到馬奈的〈奧林匹亞〉，感到興奮。高更問：「妳覺得如何？」她說：「她美透了。」聽了之後，高更感動不已，認為歐洲學院教授們的品味都還比不上她，她的確是個懂美的人。當高更表示想為她畫一張速描，但她立即離開，一小時後又回來，手拿一朵白花。

高更很納悶：之前，她到底在想什麼呢？為什麼又跑回來呢？先抗拒，再讓步，故意讓人吊味口嗎？或想初嘗禁果呢？或反覆無常，根本沒什麼動機呢？還是毛利女人一時興致呢？除了探索她的內心，他也認為藝術家本身被付予了一個特殊的權力，可以隨意畫模特兒的身體，而她毫不害羞，暗示想投入他的懷裡，最後，他完全征服了。

她身上鮮明與曲線的特徵讓他體會到愛倫坡(Allan Poe)的美學觀：只有在比例上獨特，美才能展現出來。另外，高更說：

她所有特徵展現了拉斐爾的和諧，特別在曲線上，她嘴巴像被雕刻家塑造的，訴說著思緒與親吻的欣喜與熱情，在她的臉上，我看到無名的恐懼，苦澀的憂慮，同時也混合愉悅，在那兒看似柔順，最後她成為一個駕馭者，我察覺到她有一種霸佔的快樂。

被男人愛過的女子，表面的柔順，但並不代表被動，這樣的人才通常是最後的贏家。

高更見到的是一位愛美與懂愛的女子，高更身為一個男人，也是美的觀察者，她的本性喚醒了他蘊藏許久的欲望、能量、與動力，她儼然是一劑情愛的觸媒啊！

另類的欲望

高更的作品大都以少女為主題，但有一名男子卻深深的吸引了高更。

他是當地的土著，每天會來找高更一起聊天，兩人無話不說，有一次高更需要一塊大玫瑰木來做雕刻，於是他們一起上山尋找，他走在前，高更跟隨在後，突然，高更感覺自己像一個身心疲憊的老人，面對眼前的裸身，健美又有活力，一個完美的男女同體無比誘人; 他散發的香氣也使他著了魔，高更說：

如此貼近，我內在開始綻放愛情…。

當然這種同性之愛也讓他矛盾，一方面，發出的饑渴與邪念使他心生罪惡感; 另一方面，過去總扮演一個呵護別人的角色，壓力也夠沉重的了，念頭一轉後，他自語：

只要一次，就當個弱者，去愛，去順從吧！

他們一同穿過山谷、溪流、小徑、瀑布、與樹叢，最後找到一棵大樹，兩人合力用斧頭砍，使勁全力的劈下去，因破壞與爆發性的火花，滿足了他野性的欲望，為此興奮的不得了。

他彷彿聽到一種斧頭韻律的聲響，身上殘留的文明在此刻完全被擊垮，他感覺自己灰恢復了元氣，成了一個道地的毛利人了。

兩人扛著重重的玫瑰樹回家，男孩問：「你滿足嗎？」高更告訴自己：「是的，我的心無風無浪，已得到了平靜。」因這段美好的經驗，高更不斷的將男孩的模樣帶進畫裡，揭露出對他的感激與愛意。

煽情的身體

1891年，在大溪地，高更找到了一名女伴叫蒂呼拉(Teha’amana)，之後整整兩年，她成為他創作主要的謬思，但他們怎麼相遇呢？說來，一切如閃電般來的突然。

根據《香香》記載，一位約四十歲的婦人問他：「你將去哪兒呢？」高更說：「找女人。」婦人就說：「假如你要，我可以給你一個，她是我女兒。」說著說著，十五分鐘後，她真的帶著她的女兒出現，手上已準備好一只小行李箱了。

接著，高更問她願不願意跟他住一輩子，她說好，然後，他又問她有沒有病，她回說沒有。就這樣他們在一塊，沒浪費一點時間，婚禮馬上舉行。

他們住在一起時，他不斷從她身上看到了一些誘人的姿態，這些百媚春嬌的姿態也成了他創作女體的泉源，倒值得一提的是，有一天他很晚回家，打開門，房間一片漆黑，他趕快用火點亮，竟看到蒂呼拉裸身，肚子朝下，動也不動的躺在那裡。他嚇到了，不知該怎麼辦，只好站在那兒望著她，她的美讓高更感動不已。

蒂呼拉躺在床的邊緣，兩手壓住枕頭，腳似乎快掉下去，屁股與腰身的曲線加大，就因不穩定的姿態，給人一種搖晃感，高更想打破傳統美女的慵懶與過度保護的形象，她的躺臥讓他了解，女體情色是可以藉由歇斯底里的徵兆，如焦躁、難受、及不安之中流露出來，如此特別逗人遐思呢！

在這情境下，高更找到了新的裸體美學。

兩面的化身

1895年，高更二度回到大溪地，找到另一位女伴婆烏拉(Pau’Ura)，他叫她帕胡拉(Pahura)。

她是怎樣的女孩呢？藝術家描述：「她14歲，非常淫蕩…。」沒錯，她不羞澀，是一個不矯揉造作的女孩，接下來的三年，她不但扮演妻子的角色，也給予藝術家無限的靈感。

也因她的淫蕩，畫家將她躺在床上的姿態畫下來，其中〈決不再，噢！大溪地〉是最家喻戶曉的一張。她的淫蕩也被高更晉升為女神，1896年12月，她產下了一名男嬰，由於接近聖誕節，他畫了一幅標題叫〈耶穌誕生〉的作品，在此將她畫成聖母，孩子變成小耶穌，母與子的頭上都有聖圈。

淫穢與聖潔聽來似乎不相干，但在高更心中，這兩個觀念卻成了一體的兩面，帕胡拉讓他察覺到這一點。

結語

以上的每段情，每段愛，都在高更的心久久揮之不去，不論在歐洲或在太平洋的島上，他總尋尋覓覓，其實他所要的不多，只想找一個能愛，能被愛的地方，就如他兩件最滿意的浮雕之作〈愛，妳就會快樂〉與〈保持神秘〉，那種莫名的銷魂，總使他不厭其煩的深探下去。

童女的撫慰

高更有一位很美麗的母親，名叫愛蓮(Aline)，是法國藝術家夏沙(André François Chazal)與作家崔斯坦(Flora Tristan)的女兒，她絲毫沒有沾染到母親的女性主義氣息，但因她的外形誘人，讓不少上流社會的男子拜倒在她的石榴裙下。

對於此情此景，高更當然起了反感，所以小時候十分調皮，常常讓她一個頭兩個大，這麼做只想引起媽媽的注意，得到她全部的愛，在他撰寫的《之前與之後》裡，就訴說了一段童年：

我一向愛亂跑，媽媽四處跑著找我…，有一次，她找到我，很高興牽著我的手，帶我回家，她是西班牙的貴族淑女，但很極端，她用那橡皮一般軟的小手，打我一巴掌，幾分鐘後，她哭了，又抱我，又親我。

從母親身上，他看到女人的歇斯底里，一下興奮，然後激怒，又一下悲傷，之後再表現溫情的一面，所經驗的完全是一種典型的「童女」。

母親走時才42歲，高更始終把她的照片帶在身上，他從未看過她老去，或難堪與掙扎的模樣，日後對她的記憶除了「童女」，不外乎美麗、純情、與尊貴，又懂得安生立命，在形象上，她沒有老去的問題，時間一直被凍結在遙遠的過去，她永遠是藝術家心目中的小公主，像他愛人似的。

若一旦提到母親，高更就溢出浪漫的神情，說：

我的媽媽多麼漂亮，迷人啊！… 她有溫柔的，威風的，純純的，愛撫的眼睛。

我們會發現高更畫的女人，特別在大溪地島上畫的未成年的少女，不但年幼，還散發某種神祕的，無理性的美，看來如此撩人，很明顯的有愛蓮的影子。

說來，他的情愛原型全來自於母親。

可別捨本逐末

高更才華出眾，一生扮演許多的角色，不僅是畫家、雕塑家、陶瓷家、政治記者、與社會關懷者，他還是一位藝術史家呢！1896-7年間，他撰寫不少藝術文章，然而他對藝評抱持怎樣的觀點呢？

高更總抱怨一般的藝評家在面對一件作品時，總把歷史觀點帶進來，總要觸碰一些理論，總要跟其他藝術家做一番比較，卻從未嘗試在作品中發現新的或感動人的元素，最後講出來的內容，自然不痛不養的。

不同於其他的藝評，他的原則是：

感覺第一，理解隨後。

若只說理論，忽略了藝術品本身，忽略人對作品的感覺，的確會陷入捨本逐末的危機。

說來，藝評家的角色，應該在創作者跟觀眾之間建立起一個橋樑，而非障礙物，一大堆的歷史及長篇大論，只能嚇走大眾，不能吸引他們，基本上，我非常贊同高更的想法，「感覺」是一個最容易進入人心的入口，然而，我也認為在了解藝術品的過程中，也得施予理性，因為情緒的失控並非欣賞藝術的目地，如何引導人從氾濫成災的感覺爬出來，再從中昇華，才是藝評家的職責。

高更的婚姻怎麼觸礁了呢？

1873年，高更娶了梅特(Mette Sophie Gad)為妻，當時她看高更有一份穩定的工作，心想將一生託付給他準沒錯，婚後十年，他們生下五個孩子，家庭的生活還算和樂，但之後出了什麼問題呢？高更怎麼離家出走的呢？

 

美德的良家婦女

梅特並不介意丈夫畫畫，只要經濟來源穩定，盡到丈夫與父親的責任，要怎麼畫是他的事，在這段期間，高更為她創作了一些肖像，其中值得討論的兩件是1878年的〈做針線活的梅特〉與1881年的〈在沃吉哈赫的花園〉。

從這兩張畫，我們看到女主角細心縫紉的樣子，這樣的畫面讓我聯想到17世紀畫家維梅爾(Vermeer)的〈織花邊的人〉。

梅特認真的做針線活，從好的方面來說，她靜靜的，安份的為孩子們奉獻，整個精神專注在布料上，儼然是一位具有美德的良家婦女; 但從另一方面來觀察，高更在她心目中的地位呢？難道只是一個賺錢的工具嗎？

 

心不再有交集

當1882年股票市場陷入焦灼，高更的工作不保，那時他將野心轉向繪畫，梅特看在眼裡，心裡卻焦慮了起來，面對丈夫，她總唸東唸西，抱怨不該把心思放在繪畫上，她越囉嗦，越不支持他的理想，就越來越像一個惡霸，處處想擺佈人，但有自由靈魂的高更，一開始厭煩，時間一久，就難以忍受了。

那時，高更畫下一張〈室內〉，將家裡的樣子刻畫出來，前景一大束花朵，看起來像一張靜物畫，不過再仔細瞧，後景卻有一男一女，這樣的構圖在當時來說相當不尋常，當然此是高更特意設的，但目地為何呢？

這名坐在鋼琴後面的女子，其實是梅特，她正在彈琴，照理說音樂象徵一個和諧的氣氛，然而在這裡呢？

前景的大桌、布巾、與大花束想畢是梅特精心的安排，及她為家下的工夫，但這張畫的焦點並不在此，真的焦點是在女子的臉上。她的臉只露出一半，另一半被鋼琴檔住，我們若再仔細地觀察那半邊的臉，會發現十分的冷酷，這幅畫表現的並非琴瑟和鳴，而是夫妻倆的分岐，兩人的心不再有交集，對高更而言，她已經是位陌生人了。

在妻子的身上，得不到愛與溫暖，換來的全是冷漠。

沒有藝術素養

沒在證券公司上班之後，必須得省吃儉用，於是他仿照畢沙羅的作法，1883年全家搬到一個生活費比較便宜的魯昂(Rouen)住下來，但在這新的環境裡，他毫無知性的刺激，一點靈感也沒有，無法動筆，畫更賣不出去，梅特漸漸失去耐心。

在此時，高更畫了一張〈身穿宴裝的梅特〉，她一身美麗的服飾、手套、項鍊、與彩扇，但是她的臉完全轉向另一邊，這清楚的說明她不願正眼看他了，當然，這感覺是相互的，高更也開始抱怨她的缺點，說她一心只「想到錢，買漂亮的衣服，講鄰居的八卦」，一點藝術涵養也沒有。

高更最需要人鼓勵的時刻，梅特決定帶著孩子回丹麥，投靠娘家。不論高更多麼不願，他還是做了妥協，將畫作整理一番，到哥本哈根與家人相聚。

投靠岳母的日子滋味很不好受，雖然他日以繼夜作畫，並參加一場藝術之友社團的聯展，但持續五天就草草畢幕，落的他失望不已。作品得不到青睞，語言又不通，更糟糕的，在沒收入的情況之下，梅特決定在家教法文，學生大都是一群準備入外交單位的年輕人，漸漸的，她獨佔了整個屋子，高更沒辦法，只好將所有的繪畫材料全收起來，騰出空間給她，而他呢？幾乎無容身之地，最後只好退居一間閣樓，在這小小的空間裡他渡過了寒冬與冷春，可見處境多麼蒼涼啊！

前因後果

在寂寞難言之下，高更決定離開家人，最掛念的還是小孩。

當我們責怪高更拋棄妻小的同時，是否也該了解前因後果呢？我認為在感情的世界裡，不能只責怪一方，冰山絕不可能一日造成的，高更真不負責任嗎？愛藝術真的讓他離家出走嗎？這倒未必，我想梅特的性格與態度也是婚姻破裂的因素之一吧！


* 女人生了小孩之後，心思就會全放在孩子的身上，就因這樣，丈夫被忽略了，一年一年這樣過去，夫妻感情越來越疏遠，最後形同陌路，女人還不自知，直到男人痛心離去後，才恍然大悟，但那時卻為時已晚了。................ 在高更死後，有位記者跑去訪問梅特，她當時說了一句：當初我根本不知道他對藝術這麼認真。哇！她竟不知道自己的丈夫是一位天才。