一個性格複雜、內心動盪不安的藝術家，跟著他，我的情緒也在那兒不斷的翻滾。
被鞭打的滋味
到底哪一年，我已不清楚了，只記得有一陣子，電視常播一個滿有創意的廣告，一位患了重感冒的女子在美術館裡看畫，猛流淚，猛打噴嚏，在難受的情況下，拿起了手帕擦拭。有趣的是，她當時正凝視牆上的一幅名畫，那邋遢模樣倒像極了畫的內容。雖然只是賣感冒藥的廣告，但我不禁自問，這鏡像代表了什麼意義呢？
那是畢卡索1937年的作品，叫〈哭泣的女人〉，主角的眼睛呆滯，又顯得驚慌，一副哭喪的臉，再加上多重的扭曲，簡直受盡了折磨。這樣的畫面，是我對畢卡索的初識。
身為女人，總希望被呵護，被溫柔的對待，但看到這張畫，覺得自己也被冷冷的鞭打，似乎打得遍體鱗傷，當時，老實說，我懷疑他是否有虐待狂呢！
醜陋的代號
十年前，我因達利的一幅畫〈十字架上聖約翰的耶穌〉，掉入了一個奇幻的世界，我愛美，愛肉慾的歡愉，愛幾近神性的昇華，這位來自加泰隆尼亞的藝術家比畢卡索小二十三歲，追求的不是現代，反而回歸文藝復興時代的精神，鼓吹歐洲的新藝術。
達利與畢卡索之間有一段擦肩而過的因緣。當學生時，達利曾用立體派與拼貼技巧作實驗，但之後畢卡索採用非洲面具與工藝品來創作，因無情的破壞傳統與文明，達利再也忍無可忍，於是投了一篇文章到《牛頭怪》，強烈抨擊畢卡索用殘暴與撕解來製造「醜惡」。
為了追求「美」，達利的藝術生涯與西班牙黃金時代的巴洛克結下了不解之緣。「巴洛克」一詞，字面指的是「不規則的珍珠」，珍珠引發的豐盈感，不規則狀的非對比、非均勻、混雜、不合常情、非一成不變等等幻化特徵，多樣的知性交織而成的知識史、藝術史、身體史、文化交流史，那般的恣意，那般的富裕，難怪達利總散發一股迷惑。
而畢卡索呢？這位1881年出生於馬拉加的畫家，猶如一隻蠻牛，強硬得很，憑藉一股挑戰、震驚與破壞的衝動，創造了所謂現代精神，但在他身上，找不到一丁點美，找到的只有醜陋。
搗亂的恐怖分子
達利說的：「擁有完美，我已找到了美麗之眼！」這句話多年來一直盤旋在我腦海裡。
就於2004年，我去了一趟紐約，期間也到現代美術館（MoMA）晃了一圈，當時看見許多畢卡索的作品，不消說，其中〈亞維儂姑娘〉最特別，震撼也夠強，夠大，夠久的了。不過，他對事物撕裂得這麼可怕，簡直一樣也不放過，就連藝術家自己都說此畫是拿來「避邪」。若真如此，那不就得用更邪惡的東西來對抗嗎？
從那刻起，他如恐怖分子一般，丟下一顆不定時炸彈，我隨時擔心爆炸的可能，除了恐懼，還是恐懼，想尖叫又叫不出來，多像孟克的〈吶喊〉，說避而遠之，又怎麼可能呢！我平靜的生活就這樣，被他侵擾了。
野蠻因子的竄入
之後，連帶非洲與原始藝術，只要一被提及，全身就起雞皮疙瘩，這強力的排斥，一直到前年接觸高更時起了變化。據說〈亞維儂姑娘〉完成的前幾年，畢卡索早就被高更的作品吸引，也讀了《香香》書稿，特別當他看到〈野蠻人〉雕像時，再也難以自拔，彷彿激素的注入，讓他的野蠻因子凸顯，變得更深，更濃了，而我長期對美、對文明之愛也開始動搖。
說來，我始終在畢卡索藝術的外緣徘徊，未真正的了解他是何等人物，突然去年，有一個聲音，很清楚的告訴我：「那麼，就跟他對抗吧！」所以，我告訴自己，是時候了，該好好跟他面對面，對質一番。
剛深入他的藝術時，我覺得好像遊走在一個獸性的世界裡，看到了廝殺、看到了血之色慾，聞到了汗臭與腥味，感受怒氣的四散，充滿報復、嫉妒、空虛、焦慮、背叛……面對這些，我沒有怯退，情境反而像是，趁他不注意時，拿著相機對準焦點猛拍猛拍，或從鑰匙孔那兒透視過去，或躲藏在布幕後面，渴望私探一切，突然間，我變成一個偷窺狂了嗎？或許是吧！我這麼做，不是不願跟他當面對質，而是這般的探索比較刺激，無比興奮，不是嗎？他若有邪氣，那我就來陰的吧！
熾熱的太陽
作品的催化劑一直是我對藝術的關注，影響畢卡索創作的因素不少，但最關鍵的當然是他與女人的關係，就如他自己說的：
當我愛上一個女人，她可以將我的一切撕毀，特別在我的畫作上。
所以，深入探索畢卡索與女人之間的情愛糾纏，也是了解畢卡索的一個入口。
畢卡索的女人，性格從柔順到暴烈，身材由纖細到豐滿，智力從平庸到絕頂聰明，從妓女到上流社會的女子，每一類型都被他沾上了，其中有九位是他生命中主要的情人兼繆思，藝術家用各樣的技巧與角度來刻畫她們，若攤開他成年以後的所有作品，會發現每一位都是他風格大轉變的主因。
留有一襲紅色長髮的費爾南德‧奧利維，與畢卡索在1904年相遇，他們相處的七年，是他從藍色的憂鬱轉向「玫瑰」的時期。伊娃‧谷維在1912年走進他的生命，但三年後卻因病過世，美與愛情如曇花一現，留給他無限的愁思，這段期間，他專注「立體派」的實驗。1917年，他在設計芭蕾舞劇時，認識舞者歐嘉‧克洛瓦，兩人相戀後，很快的步入禮堂，她是社會名流，崇尚古典，生性浪蕩的他，約有十年，大多配合她的調子，創作一些「新古典」風格的畫。當還處於婚姻狀態，1927年，他開始與瑪麗─德雷莎‧華私通，接下來的九年，他線條分外柔順，顏色猶如水果拼盤，形體圓潤豐厚，正是他「甜美」的時期。
二次世界大戰爆發之際，他巧遇一位才女竇拉‧馬爾，交往八年，她的左翼思想滲入了畢卡索，這時，他的主題總逃不出哭泣、暴力與死亡，也可算是他的「殘暴」階段。戰爭結束，他又認識一名女畫家佛朗桑娃‧姬歐，他們的關係維持十年，這時他喜歡畫花，畫植物，彷彿變成一位「草食主義」者。接下來他有一陣子陷入了創作的瓶頸，兩名少女吉納薇‧拉波特與希薇特‧戴微意外的探訪，讓他暫時享受「微笑」與「純真」的快樂。
說到這裡，從1904到1954年，23到73歲是畢卡索創作的高峰期，之後到91歲過世前，他依然還在畫畫，第二任妻子賈桂琳‧洛克陪伴他走完人生的旅程，但他那不服輸的性格，成就了他最後的「戰鬥」時期。
這些女人都曾喚起畢卡索的慾望，但同時，他的存在也占據了她們的生命，就如一位情婦說的：
畢卡索本身就是一個太陽，對每個接近他的人來說，他主控點火、燃燒、毀滅，甚至化為灰燼。
數一數，畢卡索的女人，下場大多非常的淒慘，費爾南德潦倒一生，伊娃年輕就死於非命，歐嘉與竇拉變得瘋癲，瑪麗－德雷莎與賈桂琳最終自殺身亡。我覺得這些情節活像希臘神話的伊卡魯斯（Icarus），接近太陽的命運可見一般，跟自焚又有什麼兩樣呢！
男性的貴人
女人是他創作的泉源，這絕不假，但一般人有所不知的，他也非常有男人緣，迷惑不少男性來跟他作伴，這些人在他的生涯扮演著有分量的角色，像吉普賽男孩、畫家卡沙傑馬斯與布拉克，詩人賈克伯、阿波利奈爾、保羅‧艾華德、布列東、沙巴特，劇作家尚‧高克多……在情誼上，他們都難逃他的魔掌。
就舉兩個例子吧！畢卡索21歲那年，認識了一名猶太詩人賈克伯，兩人成為好友，後者寫了一首詩，如下：
你相信咖啡渣，
茶杯預示，賭徒的機會：
我相信你眼睛的飛舞。
你相信童話、
夢與幸運，或災難的日子：
我相信你說的謊言。
你相信某尊模糊的神，
一位奇特的聖者在此處保護你，
因如此多的罪，就如此多的禱告。
我相信多彩的時光，
藍與玫瑰，當你的喜悅
透過無眠的夜，將我監禁起來。
在我所有信仰的，我的法則
是如此淵博，如此深邃，如此的真，
我僅能為你而活。
賈克伯這首浪漫的情詩，寫給誰呢？那僅是一時的迷戀嗎？不，這並非短暫，亦非衝動，因為之後他用一生來證明他對畢卡索的愛，是永恆的。
另一個例子是尚‧高克多，他寫詩、小說與劇本，也拍電影，是個全才的藝術家，他曾描述遇見畢卡索那一刻迸出的火花：
我永遠不會忘記在畢卡索工作室發生的事……他和我眼對眼，我欣賞他的才智，他話很少，我只能緊緊抓住他描述的每件事，我靜靜的傾聽，不遺漏的聽他說的每個字，我們沉默很久，別人無法理解我和畢卡索可以這樣無言的看著對方。
從那一剎那，高克多對畢卡索的愛持續一輩子，直到死去為止。
其實，像這樣愛慕他的男人還不少！畢卡索對他們動之以情了嗎？我想沒有。但他們對他崇拜之深，之後，一個個成了將他捧上天的貴人呢！
我問，畢卡索怎麼有這麼強的磁性呢？怎麼讓這麼多人效忠他呢？他又怎麼會呼風喚雨呢？
怎麼也無法平靜
原本，我以為畢卡索晚年的創作沒什麼搞頭，但了解這位藝術家到最後，發現事實並非如此，他不斷模擬古典大師的畫，越陷越深，動作就越緊湊，情緒的指數也攀升到最高點，他整個人真的發飆了。
有一次，他遇見攝影家布拉塞，一碰面，畢卡索立刻將手伸到口袋裡，好像拿什麼似的，說到這兒，可別擔心，不是拿槍射人，那是他第一個反射動作，想遞一根菸給這位多年的老友，卻發現口袋空空的，於是說了：
雖然我知道我們再也不抽菸了，年紀逼我們放棄，但那慾望還餘留！就跟做愛一樣，我們現在不再做愛了，但慾望依舊跟著我們。
對我而言，這是一段很動人的告白，我彷彿走進了目擊現場，跟畢卡索面對面，用手觸摸他的心，感覺他的呼吸——好急促，也跳得好厲害。
過去，我偶爾聽到人們用「老不休」這字眼，來形容老男人起了色心，還隱喻不知羞恥的意味。難道人老了就得退休，就得平靜，就得停止慾望嗎？我們的大師畢卡索才不信這一套，只要活在世上的一天，慾望絕不停息，只有如此，細胞才能活化，好的創作才激盪得出來。
自十九世紀末，西班牙開始了一股強大的勢力，從反教權發展到反基督教，再拒絕上帝，最後演變成否定神的存在，巴塞隆納四處混亂不堪，炸彈、空襲、血腥打殺、嚴問拷打、公共處決……簡直到了無政府的狀態。再者，第一次世界大戰帶來的死傷無數，整個歐洲陷入一場人間的煉獄，非常悲慘，年輕人與知識分子在此時對傳統的價值發出了強烈的質疑，開始抨擊上流社會與中產階級推崇的道德、理性與宗教……種種約束，希望尋找一個烏托邦，首先是達達主義，之後延伸到超現實主義，開始探索潛意識、夢幻、自動性、性愛自由……在那慌亂的世代，許多人急切要找出口，畢卡索在巴塞隆納，在巴黎，他怎能平靜？平靜不就動彈不得了嗎？平靜不就走入死胡同了嗎？
永不停息的慾望
就如他的老友薩巴特（Jaume Sabartes）說的：
那是他的優點，讓他變年輕的關鍵，就像一條換皮的蛇，每段時期會甩掉舊皮，開始在另一個地方生存，整個人煥然一新。
也因「我變，我變變」的特質，他像一條不斷換皮的蛇，永遠年輕，滑溜溜的，直到現在，就算死了將近四十年，他依然保有那新鮮有趣的面孔，總讓人吃驚。
在那刺激的年代，畢卡索精采的在藝術舞台上，扮演一個開先鋒的角色，就像點燃的火車頭，恆動的驅使，永遠保持最高的能量，與最騷的活力。
如今，我終於明白他為什麼能如帝王般的呼風喚雨，他的魅力，就在於那永不止息的慾望啊！
【2011/08/03 聯合報】
http://udn.com/NEWS/READING/X5/6501955.shtml
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)