37℃ ~ 黑染紅的衣裳: 11月 2013

因〈1918的詛咒〉，我讀到了一個悲淒，但令人心悸的故事。

為此，我寫下一篇短短的〈不粉碎的夢〉......

10月28、29日的《聯合副刊》，讀到〈1918的詛咒〉一文。作者洪雯倩為了貼近音樂的靈魂，深入挖掘樂曲背後的故事，在賦予浪漫之前，也論及那殘酷的時代與政權。在文中，她談的是一名才氣縱橫的美麗女子——璃納（Lina），俄國作曲家普羅高飛夫（Prokofiev）的第一任妻子。

歐洲住久了，我的確察覺西方的媒體、表演、藝術創作、出版品時常處理德國納粹的惡行，猶太人怎麼被殺害的主題，一談到希特勒，成了一種禁忌的共識，那痛恨，幾近歇斯底里。然，共產政權之下，人們怎麼活、怎麼死，觸及的卻少之又少，若真要談20世紀前半的悲慘，怎能遺忘他們呢？前一陣子，我念到不少談蘇俄史達林時代作家、音樂家、藝術家們的境遇，發現他們更慘、更苦、更悲，死亡人數更難以計數，洪雯倩談的索忍尼辛著作《古拉格群島》，正巧的，也在近日初讀了，她說的沒錯，簡直「人間煉獄」啊！

〈1918的詛咒〉中，有一段感人的畫面，璃納在勞改營那段時日，身上一直帶著一只親手繡的包包，裡面裝著一些樂譜，包括：普契尼的歌劇、威爾第的《弄臣》，還有蕭邦的樂曲──〈希望〉，這說明無論景況多絕望，璃納依舊對藝術保有不變的愛，胸中也繫著「希望」，就這樣，支持她繼續活下去。

另外文中，洪雯倩也問：「以一個曾在紐約、巴黎、米蘭求學，遊走六國語言的社交層面，這般見多識廣的人，怎會做出自願投入鐵窗的決定？」

這真是一個好提問。今年春天，市面上也出版了一本介紹璃納的書《璃納‧普羅高飛夫的愛情與戰爭》（Love and Wars of Lina Prokofiev: The Story of Lina and Serge Prokofiev），作者是美國普林斯頓大學的音樂史教授賽門‧莫里森（Simon Morrison），他認為璃納知道自己的音樂天分是無法跟普羅高飛夫相比，儘管他向她表明，他為藝術而活，但她非常清楚此生是跟定了普羅高飛夫。

雖然普羅高飛夫之後遺棄璃納，但她對他的愛從未停止，在她離開蘇俄，生命最後六年，設立了普羅高飛夫基金會，繼續為前夫的音樂奔波而努力，為什麼呢？普羅高飛夫是她一生的夢，她不會粉碎它，願將此遺留人間，永不遺憾。

洪雯倩提到的那一只手繡的提包，裡面還有另一份樂譜──普羅高飛夫為一名戰爭的倖存者寫的「輓歌」，內容是她在遍地的死屍中尋找愛人。我在想，普羅高飛夫譜了這麼多曲子，為什麼璃納偏偏只選它帶在身上？或許，這激起了她內心最深沉的渴望，即使在無望的黑暗中，不變的，她始終在探尋自己的愛人，那不是別人，正是普羅高飛夫啊！

因〈1918的詛咒〉，我讀到了一個悲淒，但令人心悸的故事。

刊登【2013/11/15 聯合報副刊／回音壁】

http://udn.com/NEWS/READING/X5/8296543.shtml

有一陣子, 我對美國女詩人兼小說家西亞維亞˙普拉斯（Sylvia Plath，1932-1963）感興趣, 倒不是我喜愛她的詩, 而是很想了解人們怎麼為她創造 "傳奇", 之後讀了她, 想了想, 寫下了這篇〈灌入氧氣的鐘形罩〉, 寫完了, 也算完成了....

這篇刊登於 2013, 11, 06 的聯合報副刊, 讀者, 希望你們喜歡囉~

http://udn.com/NEWS/READING/X5/8275981.shtml

文學界再度燃起一股普拉斯的熱潮。1932年，出生於波士頓的她，僅在這世上活了三十年，但她的詩、她的小說、她與休斯的婚姻、她那濃得化不開的陰鬱，勾起了詭異，留給世人無限的遐思……

日子被密封起來了，像瓶子裡的一艘船——美的、難靠近的，一個纖細的、純白的飛翔神話。

這是美國女詩人兼小說家西亞維亞˙普拉斯（Sylvia Plath，1932-1963）在一篇散文裡，描述她人生前八年的塵封歲月。

普拉斯幻想曲？

幾年前，還在愛丁堡大學唸書時，有一天，系上一位同學M抱著一本書，我好奇地問那是什麼，他說那是西亞維亞˙普拉斯的詩集《巨物》（The Colossus），正在讀，我還記得，他加上一句：

她的詩是我讀過，最精煉、優美，又有令人心碎的品質。

此是我第一次聽聞這位詩人，之後，只要翻閱報章雜誌、瀏覽文學網站時，普拉斯的名字經常會閃過去; 沒多久，我又看了一部紐西蘭導演克莉斯汀․傑弗斯（Christine Jeffs）拍的《西亞維亞》（Sylvia），談的是普拉斯與才子泰德˙休斯（Ted Hughes）的愛情故事。而今年，恰好是她逝世五十週年，除了她兩本密封多年的日記被公開之外，她的自傳式小說《鐘形罩》(The Bell Jar)再版，兩本傳記羅利森（Carl Rollyson）的《美國伊希斯》（American Isis）與威爾森（Andrew Wilson）的《瘋女孩的情歌》（Mad Girl’s Love Song）也正出爐，文學界再度燃起一股普拉斯的熱潮。

1932年，出生於波士頓的她，僅在這世上活了三十年，但她的詩、她的小說、她與休斯的婚姻、她那濃得化不開的陰鬱，勾起了詭異，留給世人無限的遐思。她「自白」文體，坦述了生活、愛情、思緒的起伏，不羞愧的說出內心的憤怒、矛盾、悲痛、與絕望，甚至死亡慾念，最終又以悲壯的姿態，向人間揮別，更引發讀者的同情，並且，媒體也大肆渲染，謎上加迷，這簡直神話了她。

被尊為英國桂冠詩人的休斯，在人面前，很少提自己的妻子，於1989年，打破了沉默，在一封給《衛報》的公開信裡，陳述大眾對普拉斯的了解是假象，說那全是——「西亞維亞˙普拉斯幻想曲」（“Sylvia Plath Fantasia”）。

或許，大家都在聽幻想曲吧！而我，在她與丈夫之間，不站在哪一個人的立場，腦子裡，卻回想起M說的「精煉、優美、令人心碎」字眼，讓我不禁想好好唸普拉斯的詩，一探她的心理，捕捉那悲劇的源頭。

暴風雨前的寧靜

八歲那年，她寫下第一首詩，就立即上了《波士頓先驅報》（Boston Herald）。接著，少女時代，將自己鎖起來，沉醉於文字，每天寫日記、寫小說，累積相當的可觀，在入學院前，登在雜誌上的短篇小說已達五十餘篇了。

之後，她入史密斯女子與劍橋大學唸書，擔任雜誌的主編，也拿下好幾個文學獎，不少作品刊在重要雜誌上，像《大學》（Varsity）、《哈潑》（Harpers）、《旁觀者》（The Spectator）、《泰晤士報文學評論副刊》（Times Literary Supplements）…等等。在一封給母親的信，雀躍地說：

世界在我腳下剖開了，像一顆熟的、汁液的西瓜。

無窮的潛能與知性的未來，一一在她眼前綻放。

1956年，遇見了詩人休斯，她形容他：

一名歌手、一位說故事的人、一隻獅子，與一個世界的闖蕩者…發出一種聲響——上帝的雷鳴。

她愛他的詩，愛他的人，在她眼裡，他簡直是神，他們互寫情詩，不間斷的，為了持續這樣的浪漫，兩人決定步入禮堂，婚後，不但一塊兒寫作、研究天文與超自然，也四處旅行，尋求靈感。

這一切看似美好，不是嗎？敏感的普拉斯卻問：

這是什麼，這面紗背後，醜，還是美？

其實，背後，掀起了狂風暴雨……

一份生日禮物

藉文字來抒發情感，此習慣始於1940年。

那年的10月27日，她正過八歲生日，父親快六十歲，病重的厲害，幾天後，過世了，那年的生日禮物就是——爸爸的殞落與永別。歷歷在目，她從未忘記，在一首〈杜鵑路徑上的厄勒克特拉〉（“Electra on Azalea Path”），她說：

你死的那天，我走進污塵，

入了無光的冬眠

……

我躺著，夢見你的史詩，一幕接一幕。

那份慟深刻到，在普拉斯去世前，還寫了一首長詩，命為〈一份生日禮物〉，提到：

它立在我窗前，如天空一般大。

從我床單，呼吸死寂的核心

凡有分裂之處，凝結、硬化歷史。

它來時，不經郵件，不經手指。

它來時，不經口耳相傳

全部遞送，麻木地……

這份禮物給的多殘酷，小小年紀，還沒學會哭，就得照單全收，她苦澀的說：

我只取它，悄悄地到一旁。

你甚至不會聽到我打開，沒有紙劈啪響，

無掉落的緞帶，最後也沒尖叫。

我認為你沒把決定權交給我。

暗自拆開禮物，她發現自己毫無決定權，命運賜予的是一種無法原諒的背叛。

自從接下這份禮物之後，她開始寫作了。

廢墟間的對話

詩作被刊登，父親之死，一則以喜，一則以悲，都發生在同一年，是巧合？還是蘊含另一層意義？

兩件事湊起來看，於她，怎麼一回事呢？在她的一首〈廢墟間的對話〉（“Conversation among the Ruins”），我找到了一些線索，詩裡一開始描繪一個景象，有雅房，有水果花環，有美妙的琴聲，還有燦爛的孔雀，如天堂一般，這完全是她八歲前的印象！然而，之後變了樣，廢墟一片，她惆悵的說：

你一身外衣和領帶，英雄式立著; 我穿上

古希臘外衣與梳髻髮式，鎮定地坐著，

根植你黑的外觀，轉悲劇的這齣戲：

毀損怎麼在我們破產的屋子形成，　

什麼字的慶典可修補浩劫呢？

爸爸走了，是一場浩劫，這缺憾，該怎麼彌補呢？她說：「字的慶典」。此象徵了她的文學生涯，彷彿一個儀式，隆重莊嚴，親人的身體被架在祭壇上，供奉著，他的犧牲，為女兒的未來做交換條件，將她的詩與創作推至高峰，對這「天命所歸」，她倒深信不疑。

當然，這場浩劫之大，把她原有的多彩思想染成了灰，然後漆成了黑，她說：

愉悅地屈服於旋轉的漆黑，我真誠的相信那是永恆的湮沒。

攤開她的文字，是驚懼，是歇斯底里，經常呼喊一個人，此對象正是父親啊！對他，她有不解、怨恨、氣憤的思緒，貫穿了她的血液，這仇恨的背後，骨子裡卻深藏著一份愛，強烈，幾乎到了一種霸佔。

拉撒路夫人

她的「自白詩」，談憂鬱症、自殺、與死亡，描述時，常用戲劇情節來表現，口吻更帶著甜蜜、愛、熱情，如一隻飛蛾撲火一般，達到了致命之美！有時，作品太過極端，雜誌社拒絕刊登，等到她死後，聲名大噪，出版社才開始興致勃勃，將她生前的詩一首一首收集起來，一本接一本的出版，像《縹緲精靈亞利伊勒》（Ariel）、《三位女人：三個聲音的獨白》（Three Women: A Monologue for Three Voices）、《越水》（Crossing the Water）、《冬樹》（Winter Trees）…等等。

二十一歲，她服下大量的安眠藥，有三天的時間，她在那兒掙扎、蠕動，沒人發現，在一首詩〈爹〉（“Daddy”），她清楚的很交代：

我十歲時，他們埋葬了你。

二十歲，我嘗試死

嘗試回、回、回到你身邊。

那回，她沒死，存活了下來，此自殺未遂，被許多人拿來分析，說這預示了她三十歲的那場悲劇，然而，最近讀她的過程中，我發現，她十歲時，已有蓄意割傷自己的記錄了，說來，父親的離去，為她鋪下了長長的陰影，往後的日子，她一而再，再而三有親吻死亡的慾望。

曾被批評極端之最的〈拉撒路夫人〉（“Lady Lazarus”），如今是她一首膾炙人口的詩，此刻唸來，我仍然全身顫抖，詩人裸露的說出：

我又做了一遍。

每十年的一年

我應付過來——

……

這是第三次。

簡直垃圾啊

每十年得清掉。

百萬纖維絲！

嚼花生的這幫人

擠進去看

他們，鬆解我手和腳——　

大跳脫衣舞。

各位紳士，各位女士

這些是我手

我膝蓋。

我可能剩皮與骨，

……

垂死

像任何事物一樣，是一門藝術。

我做的非常好。

「每十年一次」的循環，好像精心安排似的，甚至還計畫了第三次，這不是幻想，是行動，是真實的景況，極為驚悚，不是嗎？

1963年2月11日，是英國幾十年來最冷的一個冬季，三十歲的她，把兩個小孩放在臥室，留下牛奶與餅乾，自己跑到廚房，然後開瓦斯，這回，她真的親吻了死亡。

更盛的元氣

正如普拉斯散文中描述的，她回看1940年前的歲月，多純白，像一則飛翔的神話，之後呢？二十二年的時光，一直抱著已不復存在的東西，美雖美，但纖細，脆弱的很，壓根兒也摸不著了，她又像玻璃瓶（鐘形罩）裡的一艘船，撞啊撞，駛不出去，氧氣用完了，就斷氣了。讀她的作品，就在目睹她的人，透知到她內心的複雜、糾結，現在，我終於能了解M當初說的「令人心碎」了。

普拉斯真的走了嗎？蹊蹺的是，〈拉撒路夫人〉中間夾了幾行：

我，一位微笑的女子

只有三十。

像貓，有九條命。

……

在光天化日下復出

到同一處，同一張臉，同個畜生

開心地喊：

「奇蹟！」