愛上高更 / 2010 Oct 6

每研究一位藝術家，就好像談了一場戀愛。


與一個未曾謀面，早已離世的藝術家談戀愛，會是怎樣的滋味呢？


就談高更吧！

相遇
     記得多年前，我在蘇格蘭國立美術館看到高更的一張〈佈道後所見〉，那是他1888年的畫，據說是一件美學突破之作，在當時只覺得比我想像小得多，裡面一群禱告的女子、大樹、小牛、爭鬥的雅各與天使、滿地朱紅，比例與顏色都不對勁，老實說，不太對我的味口。

遺忘
     連化學變化都沒有，雖然偶爾碰到人談起他，討論他大溪地的女子，那些原始的、直筒的、粗獷的裸身，看來似男似女，根本難以引起我的興趣，好久一段時間，早就忘了這個人。

對抗
     四年後，我再次與他照面，但這回有梵谷的介入，他淒涼的身影與悲憫之心真的很令人同情，相對的，高更看來這麼剛強，說話咄咄逼人，很自然我站在梵谷這一邊，為他辯護，之後，他自殘，又自殺身亡，我第一個責怪的人就是高更。

迷惑
     有一天，我在一家二手書店無意間看到一本《高更》，我拿來從頭翻到尾，短時間內掃描了他一百多件的作品，包括繪畫、雕塑、陶瓷，突然，心跳了一下，我自言自語：原來，過去我錯了。

了解
     之後，漸漸由他的帶領，我踏上他走過的足跡，從出生、童年、教育、工作、結婚生子、離家出走、航向南洋島嶼、到最後死於異鄉，漸漸地，我開始了解他。

     原來，他是一個充滿矛盾的人，內心極度的激情，但在人面前，他什麼也不談，對於別人的誤解，他也不想多做解釋，外表上，他總顯示出一付傲慢的姿態，就算心裡的那根刺被人挑起，痛的不堪，他還是不改面色，依然繼續沉默下去。

     三十年的藝術生涯，災難是一波一波襲擊著他，很多時候急需人的救助，但就因那一身牛脾氣，他從來得不到任何人的憐憫。

     在眾人的眼中，高更可能像個冷血動物，他在意嗎？當然，他在意，只不過人間的冷漠與殘酷已將他鍛鍊的如鐵一般，還好，還好有藝術，將他從苦難之中拯救起來，也透過那創作的窗口，他的真誠、溫柔、與感性才足以表露出來。

     就在此時，我彷彿觸摸到他的心，感受了他的柔情。

親密
     人與人的靈魂相遇，可以那麼親密，有時，甚至比肉體的交歡還更強烈。

     高更是個原創力很強的藝術家，未經任何人的調教，一切行事只隨「心」而做，所以他很野，很原始，統制慾也很強。

     在另一方面，他常常有一餐沒一餐的，身體痛的厲害，渴望愛又得不到愛，情景十分的蒼涼，眼見如此有才氣的人，這樣耗盡他的生命，我們看了，又情何以堪呢？

永遠
     人說愛是脆弱的，難保長久，但我始終認為愛是世上最真實的東西，一旦愛過，就成了永遠。

     高更口中念念不忘他的藝術，只要一講到藝術，他就忘了吃，忘了睡，忘了病痛，也忘了憂傷，整個人都活耀了起來，臉也發光，我知道那是生命最美的動容。

     而我愛上的正是他那令人動容的靈魂。