37℃ ~ 黑染紅的衣裳: 制約的全盤崩潰

庫爾特․施维特斯

〈早晨〉（En Morn）

1947年

巴黎，龐畢度中心

庫爾特․施维特斯（Kurt Schwitters，1887-1948）來自德國漢諾威的畫家、雕塑家、凸版印刷家、兼作家，成長時，國家一直動盪不安，之後，又碰到兩次世界大戰，生命與自由遭威脅，落得他一生顛沛流離，於1940年，在挪威搭上戰時的最後一艘船，來到了英國，就此定居，直到死去為止。

為了迎春，倫敦泰德英國舉辦一場大展——「施维特斯在英國」，以七個主題呈現，分別是：「在德國的施维特斯」（Schwitters in Germany）、「逃到挪威，再逃到英國」（Flight to Norway and Escape to Britain）、「在倫敦的新媒材與主題」（New Materials and Themes in London）、「倫敦展覽與表演」（London exhibitions and performances）、「手握雕塑」（Hand-held Sculptures）、「抽象概念與自然環境」（Abstraction and the Natural Environment）、與「默茨農舍」（The Merz Barn），擺出150餘件的抽象拼貼、組合品、與雕塑，焦點放在藝術家最後幾年的流亡歲月，藉此展，可以窺探他怎麼利用新的環境，發揮創作力，怎麼與當地的文化與政治結合，又怎麼實踐自己的藝術理想。

漢諾威的「默茨」

施维特斯1887年，出生於一個富裕之家，很早就想當藝術家，先上漢諾威的工藝學校，然後再入德勒斯登學院（Dresden Academy）攻讀，接受了完整的美術訓練，然而，第一次世界大戰襲擊，眼見文明一一摧毀，這震撼了他，從那一刻起，他警醒，寫下：

事情變得混亂可怕，我在學校所學的，一點用處也沒，一切垮了，新的東西必須從碎片撿起，再造。

這句話聽來，令人心痛，不過，也點出現代藝術的創作美學，他經歷後印象派、立體派、未來派、與表現派的實驗，1918年，他的作品展在漢諾威分離美術館（Hanover Secession）與柏林狂暴美術館（Berlin Der Sturm），原本想加入柏林的達達主義圈子，卻遭拒絕，此路不通，他決定自己來，從Commerz Und Privatbank（德國商業銀行）的片語取下四個字母merz（直譯「默茨」），然後，在1919年，推出了一件抽象拼貼之作〈默茨圖像〉（Das Merzbild）與一本荒謬詩集《給安娜花》（An Anna Blume），就此，創立一個前衛藝術運動，宣揚「默茨」觀念，他說：

「默茨」這字，在本質上指的是，為藝術性目地，結合所有可能的媒材; 在技術上，運用每個媒材相等評價的原則…，一個手推車輪、鐵絲網、線繩、與棉花，這些元素，都跟畫漆擁有相等權。

往後，他也嚐試跟國際的藝術運動，像荷蘭的風格主義（De Stijl）、蘇俄的構成主義（Constructivism）、與英國的抽象創作（Abstraction-Création）聯繫; 創立的《默茨》雜誌，也維持了九年（1923-32年），當然，他也在國外作展，1930年代，作品在倫敦亮相好幾次。接下來，納粹勢力抬頭，1937年，一場反現代主義的「墮落藝術」（Degenerate Art）在德國舉行，幾件他的作品被擺出來，那時，希特勒還到現場看，望著施维特斯作品嘲笑，這個鏡頭被拍了下來，此便成一張家喻戶的照片。

流亡的創作

被納粹政權抨擊「墮落」藝術家，他害怕失去創作的自由，恐懼迫害，很快的，逃到挪威，那兒的風景，光、水、自然的曲線與形狀，深刻的影響了他，安寧日子不長，1940年4月，德國入侵挪威，他又得扛起行囊逃難，這回，他來到英國，一踏上蘇格蘭土地，立刻被抓起來，關在拘留營十六個月，就算沒有什麼媒材，卻無法阻擋他創作的動力，甚至撕油氈來畫畫，拿粥來做雕塑….等等，這段期間，共產下200件以上的作品。

1941年11月，他被放了出來，有了自由，他選擇到倫敦，這時大戰還進行著，物資貧乏，他在街上，撿人丟出來的東西，像甜食包裝紙、公車票、金屬玩具、洗物刷…等等，他對印刷紙片上的英文字與支離破碎的片語很感興趣，他剪下來，做拼貼，反映了戰時與新環境的文化與政治意含。1944年，他在現代藝術館有了盛大的個展，當時，英國知名的藝評家赫伯特．里德（Herbert Read）對他的拼貼之作印象深刻，讚嘆他是：「拼貼的超級主人」。開幕時，施维特斯本人做了一場詩的朗誦，取自於他最有名的聲音詩歌《原始奏鳴曲》（Ursonate），調性、節奏、韻律，都具戲劇化，表演的相當精彩。

1944年8月一封給藝術家摩荷里•納基（László Moholy-Nagy）的信，施维特斯寫：

我相信，此刻，我最好的東西是我的小雕塑。

他熱衷於雕塑，手可握這樣的大小，可方便攜帶，製作的媒材都是一些可在自然界找到的東西，像石頭、木頭、骨頭、乾水果、或鐵線，也結合石膏，塗上亮色，為此，他想打破傳統畫與雕塑的疆界，達到合而為一的藝術，他也把雕塑元素跟牆上掛的組合品結合在一塊。

在倫敦住的五年，儘管贏得藝術專家的好評，他還是無法靠藝術養活自己，得依賴朋友與家人的資助，1945年，他搬到湖區（Lake District）的安布林賽德（Ambleside），一個比較寧靜的地方，這兒的風景，讓他想到了挪威，希望能靠畫肖像與風景畫為生，他也常旅行英格蘭的西北幾個郡作畫。此時的組合品較傾向自然景象，另外，他與友人信件來往頻繁，也常收到朋友寄來的食物與雜誌，所以，拼貼作品也會出現信封、郵票、食品標籤、連環漫畫、雜誌的圖片…等等，圖像反映了當時的消費文化，更預示1950年代的英國普普藝術的來臨。

最後的遺作

當他在一個地方定居時，必定會製作一些大型雕塑品，去佔滿某個室內空間，觀賞者若走進去，能馬上感受到一種驚奇，這叫默茨屋（Merzbau），他在德國與挪威，都曾築過，可惜的是，待在呂薩克（Lysaker）和心形島（Hjertøya）時，還正在建時，納粹占領了挪威，他不得不放棄，遠走他鄉。之後，漢諾威的默茨屋也被炸掉了。

1947年3月，他想再建，在湖區附近的埃爾特沃特（Elterwater）圓柱農場（Cylinders Farm），找到一間農舍，那時，他已病得厲害，幾個月後，收到紐約現代美術館寄來的一張美金一千元支票，邀請他重建默茨屋，這好消息，讓他繼續原來的計畫，冥冥之中，他知道，此將是餘生最後的創作，於是，投注全力，每天到農舍工作，計畫用樹枝、石頭、車輪、石膏…材料，從室內石牆面，延伸出有機形狀的抽象結構，他渴望做完，但身子再也撐不住，僅完成一面牆，不久後過世了，死的前一天，終於拿到英國公民權。

這未完成的默茨結構，是他的遺作，1965年，被移到紐卡索（Newcastle）哈頓美術館（Hatton Gallery）。

奉獻給藝術

施维特斯創作時，運用到了偶然藝術（Happenings）、激浪派（Fluxus）、表演藝術、觀念藝術、多媒體藝術、普普藝術…等等，今天，他被讚喻——所有現代藝術的教父。若問什麼是創作概念，他會回：「關於禁制的全盤崩潰，意指世上每件東西之間，創造關係」。不管什麼時候，什麼環境，無禁忌的，他只想將破碎拾起，黏貼、組合，重新製造新的關係，靠著這樣的精神，一直努力，做到嚥下最後一口氣。