37℃ ~ 黑染紅的衣裳

張峰的雕塑（紐約《彼時●此刻》展）

雕塑家張峰（1965- ）

正值秋冬之際，當涼意從皮膚表面流過，一種

莫名的能量從胸中釋放了出來，外面的氣流再

也抵不過內心醞釀的溫度了。

這是我看完雕塑家張峰的作品之後，到公園走了走，坐在板凳上寫的字句。

悠然青銅 2003

〈悠然〉

這「∨」形的作品，座落在一只面積不大的小凳子上，那是一個人體捲曲的姿態，沒有手臂與小腿，肚子又破了大洞，殘破的痕跡，看起來像剛被炸彈炸後又幾許燒焦的屍體，如此不穩定、簡直快掉下去，那種極端危險的姿態，怎會取「悠然」一詞呢？聽來，很諷刺的一個標題。這青銅之作，胸部突起，肚子也鼓了起來，難道暗示一位懷孕的女子嗎？

因有形體，看來具象，然而頭小、缺手缺腳、腿張開、肚子的空，全身暴力式懸在空中，這已經不是具象能說得清了，我認為雕塑家賦予了象徵的意味，如威爾斯詩人亞瑟˙西蒙士 (Arthur Symons, 1865-1945) 說：

雕刻的媒材不是拿來呈現，是用來傳達

「暗示」的媒介。

那是對象徵主義的詮釋，此作品，藝術家嘗試把人類的「生殖繁衍」與哲學的「知性」聯繫起來，影射的，我認為是「藝術創作」。創作，往往不是在一個安穩或悠閒裡醞釀而出，卻是從危機中爆發出來的。

咿呀青銅 2004

〈咿呀〉

這件作品是一個站姿的人體，一手撐住了臉，一腳曲膝放在另一腳上，細腰寬臀，可判定是一名女子，雖然外表千瘡百孔，卻也保留了架構，本質依稀可見，瞧得出是一個嬌媚的姿勢。

雕塑家用氣焊將局部不均勻地去掉，形成了缺陷與空洞，也在幾處平滑面上做拋光的工夫，因此產生了微妙的光與影、凹與凸、粗糙與平滑、軀殼與鏤空的關係，為什麼選擇用「二元」並存的元素創作呢？藝術家說：

通過將水墨的二維空間到雕塑的三維空間這一

形式的轉換，將東方的「禪境」與西方的現代

主義藝術語言銜接契合，以無勝有，白甚於黑

....

這是多年來他從事中國水墨實驗時，在黑白結構、飛白、皴法、虛實變化中找到的訣竅。

它立著，無需移動或扭轉，也無需更換角度，在視覺上已發生了奇異的作用，即是——「持續的動感」，看著它，我們知覺到實體一點一滴在消溶，這過程不只是過去，更是一種「現在進行式」，表現的並非靜止，也非死亡，而是活著。這雕像殘缺、破碎、減到最小化，如一個殘骸，然而蹊蹺的，它卻穩固、尊嚴地站著，於我，這是人類為存活搏鬥最美的姿態。

向太陽歌唱青銅 2006

山水青銅 2006

〈向太陽唱歌〉與〈山水〉

在〈向太陽唱歌〉，一個人孤獨地站立，一旁有影子; 在〈山水〉，有兩個人物像在跳舞，又像一人往上另一人扶持，影子也在一邊，這兒，映照的影子都呈直立。在做此兩件作品，同一年，藝術家也雕塑了其他跟影子有關的作品，不同的是，它們的影子倒不是垂直，而是水平拖映到地面上，形狀同於實體的鏡面鋪陳，譬如〈我和誰〉、〈水〉...等等，人物低著頭，正在凝視自己的另一個身影。

這自然讓我想到了瑞士雕塑大師賈克梅蒂（Alberto Giacometti, 1901-66），他型塑的人物十分粗糙，筆長、纖細的很，像一根一根桿子一樣，很深具革命性，他說他所雕塑的不是人，而是「射下的陰影」（“the shadow that is cast”）。不同於賈克梅蒂，張峰的人有厚實的臀，身體的凹凸，有明顯的曲線，寬與長比例上較不誇張，沒錯，這兩位雕塑家都觸碰到了影子的問題，不一樣的是，賈克梅蒂只專注在影子上，而張峰呢？探討了實體與影子並存與兩者之間的奧秘。

唐朝詩人李白（701-762）有一首家喻戶曉的〈月下獨酌〉：

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影淩亂。

醒時同交歡，醉後各分散。

永結無情遊，相期邈雲漢。

李白原本孤獨，因為有影子的相伴，倒也歡樂地度過了一個有酒有舞的知性之夜，這倒跟張峰的作品有那異曲同工之妙。

光？沒光？

李白有影子相伴，還得拜月光之賜，詩人最後不得不跟月亮說：願與你結下忘情之友，相約在遙遠的銀河。不禁地，我也想對張峰的雕塑品發出了一個仿哈姆雷特（莎士比亞劇）的獨白：

光？沒光？那是個問題。

雕塑家創作時，假設了光嗎？從拋光技術、凹凸關係、強調陰影的層次與奧秘，作品中「持續的動感」，一切是光在作祟的結果，當李白藉用月亮（借光的球體），張峰取的是太陽（能量的發光體），他可是一個讚頌太陽的藝術家！

外面的氣流再也抵不過內心醞釀的溫度，我想，那應該就是太陽射下的活力與能量吧！

寫於2015年十一月六日，愛丁堡

Title: 中國當代藝術聯展《彼時●此刻》
雕塑家張峰
畫家王家增
雕塑家張英超
版畫家隋丞
陶瓷家何善影
Gallery: 紐約, 黃氏美術館（Hwang Gallery）
Period: 7/11-15/11

39-10 Main Street, Suite 303 (3Fl)

Flushing, NY 11354

一早的驚醒

一早
我是被這首音樂震醒的
昨晚做了一個噩夢
好可怕的噩夢
幾具屍體
幾個通輯犯

現在
在書房
再次聽這首音樂
相混著那餘留的夢

也想著這首樂譜手稿卻賣不去
音樂家的貧窮而終

這般音樂
卻拉動了我的每根心弦.....

王家增的《城跡》系列（紐約《彼時●此刻》展）

畫家王家增（1963- ）

你知道日擊破了夜

夜分割了日

嘗試去跑

嘗試去藏

突破衝到另一端

是的，突破衝到另一端

我們在這兒追逐快樂

在那兒挖掘寶藏

但你仍能回想

我們哭的那一次嗎？

突破衝到另一端

……

一邊看畫家王家增（1963- ）的《一日計劃》影片，一邊聽著這六Ｏ年代流行樂團「門戶」（The Door）唱的〈突破衝啊〉（Break On Through），據說這是畫家喜愛的曲子，在八Ｏ年代他也追求過表現主義，可以揣測他那一份叛逆與急切突破的欲望。現在，他用「脫離一切常規的表象」來面對每日的生活，顯然，那年少的熱望一直在他身上串流。

城跡67 200 x 95cm 布面丙烯 2015

城跡69 100 x 150cm 布面丙烯 2015

城跡71 100 x 150cm 布面丙烯 2015

第一眼看到《城跡》系列（2014-2015）時，一幅幅刻畫的惡劣、變質的環境，一片片的廢墟，散漫的苦悶、悲痛，似乎摸不著希望，霎時，我彷彿在閱讀詩人艾略特（T S Eliot, 1888-1965）的《荒原》（The Waste Land）（1948年諾貝爾文學獎之作），此刻腦子跳出了一句詩行：

我在一堆塵土裡，將恐懼展現給你

沒錯，深透地說出了這位畫家的作品。

震撼的苦力

若要進入《城跡》，我們得先看看他之前的《工業日記》系列，畫面裡，大都設於幽閉恐怖的空間，呈列著無數的鐵盒，裝的不是廢料，而是人，他們身子蜷縮，閉眼、低頭、臉上毫無表情，更別說性格了，他們全都一個模樣，畫家說這有兩個涵意：一是束縛與哀怨，二是有窩的安全感。這樣的滋味，他體會過，從十七到二十四歲，人格型塑的關鍵年齡，每天在鋁材廠做工，日復一日，做同樣的事，如〈突破衝啊〉歌詞說的：

露面

周復一周

日復一日

時復一時

門是....

深的....

這情景多像希臘神話被懲罰的西西弗斯（Sisphus）指使去推一塊大圓石，推上山後，又得看它滾下來，然後再推上去，一直重複，直到永遠，這樣的循環，畫家如何承受呢？談到工廠，他說：

工廠，既熟悉又陌生的地方。它是我成長的背景，滲

透了我生命的每個瞬間。它養活了我，它也蹧蹋了我

的生活。當我第一次走進鑄造廠，就被極度震撼了—

—它的龐大、它的氣勢、它的骯髒、它的聲浪、他的

灰暗、空氣粘稠、灼熱，就像暴風雨來臨之前。強大

的壓迫感瞬間壓扁了我。

壓迫感是夠大的了，他想抵抗，想突破困境，之後，他決定走入學院當一名畫家。然而，不禁要問八年工廠經驗蹧蹋了他嗎？他作品處理的主題與元素，直聳的水泥建築、廢料箱、升降機械、煙囪、烏烟瘴氣、牆面、欄杆、沙石...，濃重的藍、黑、灰、褐、土紅...，生鏽的金屬效果，多層次的粗厚肌理... 等等，那都是他在工廠花了多少苦力流過多少汗，一點一點累積出來的，經驗藏在細胞裡，多年後，他在創作時，不論是怎麼混合了媒材（丙烯、打碎的宣紙、瀝青粉、金剛砂）、潑灑、沾墊、濃度飽和、擾亂切割、線痕與堆積...等等，工廠因子都一一跑了出來，開始作祟了，其實，經驗鑄造了他的藝術。

在《工業日記》，最特殊的一件我認為是2006年的〈三十六〉，這兒，如同系列的其他作品，有憂鬱的藍調與幽暗禁閉的空間，然而不同的是，它排除俯視，用上水平的角度，中間架設了一個直立的鐵櫃，裡頭分兩個空間，各放置一名人物，左邊是戴帽子站立的男子，恐懼的神情，與將要尖叫的口，他在凝視我們，這驚悚的模樣，遠勝過了畫家法蘭西斯·培根（Francis Bacon, 1909-92）的〈研究維拉斯蓋茲的教皇英諾森十世肖像〉（Study after Velázquez's Portrait of Pope Innocent X）; 另一位是光頭的男子，坐在右邊，他低下頭，用手蒙著臉，倒有梵谷（Van Gogh）為〈憂傷的老男人〉（Old Man in Sorrow）畫的姿態，然而，王家增移挪了焦點，只專注在頭部，也把觀者帶到了一個更高昂的情緒。他們一高一低，模樣各異，卻同時將人類最無助、遭難、悲哀、絕望的狀態表現到最極致、最動容的地步。畫家以同情、同理心，為人物觸摸到了深處、痛處，自然地，美的靈魂也走了出來。

桎梏與謊言

之前他回想工業景況，近兩年來，在藝術主題上，他換了一個新的環境——現代城市，有了新的系列《城跡》，光的因素進來了，顏色從之前的深藍轉為黃褐、菊、灰白，還殘留不少藍與黑的成分，工廠現在變成了高樓大廈，注意看，這些建築物是盒子狀拼湊而成的，這回是雜亂、混濁、骯髒、堆積、無條理的散佈各處，像垃圾堆，而人呢？他們跳出盒子了，直桿狀地走在其中，顯得很渺小、面目變得更模糊了，他們像遊魂一樣不知去向。

畫家觀察的現代城市，是一個剝削靈魂的地方，為了現代化，舊房子拆掉，再興建高樓，今天不論到哪個城市，上海、北京、深圳、瀋陽全都一個模樣，一位桂冠詩人（兼電影與建築評論家）約翰·貝杰曼（Sir John Betjeman, 1906-84）曾說：

對於事物的改變，我確實在意，因為當人們把你生命

所熟悉的東西拆除時，其實，是在亂砍你部分的靈

魂。

相信畫家應該贊成這位詩人所描述的吧！

〈突破衝啊〉的樂曲繼續：

我在妳臂彎裡找到了一個島嶼

在妳眼裡找到了家園

桎梏的手臂

說謊的眼睛

…

承諾給予一個溫暖的臂彎與家園，然而找到的卻是桎梏與謊言。難道這是畫家的感受嗎？在他的《城跡》，我們遇見的是廢墟，毫無幸福可言，是一個精神相當空洞的地方。