37℃ ~ 黑染紅的衣裳: 王家增的《城跡》系列（紐約《彼時●此刻》展）

畫家王家增（1963- ）

你知道日擊破了夜

夜分割了日

嘗試去跑

嘗試去藏

突破衝到另一端

是的，突破衝到另一端

我們在這兒追逐快樂

在那兒挖掘寶藏

但你仍能回想

我們哭的那一次嗎？

突破衝到另一端

……

一邊看畫家王家增（1963- ）的《一日計劃》影片，一邊聽著這六Ｏ年代流行樂團「門戶」（The Door）唱的〈突破衝啊〉（Break On Through），據說這是畫家喜愛的曲子，在八Ｏ年代他也追求過表現主義，可以揣測他那一份叛逆與急切突破的欲望。現在，他用「脫離一切常規的表象」來面對每日的生活，顯然，那年少的熱望一直在他身上串流。

城跡67 200 x 95cm 布面丙烯 2015

城跡69 100 x 150cm 布面丙烯 2015

城跡71 100 x 150cm 布面丙烯 2015

第一眼看到《城跡》系列（2014-2015）時，一幅幅刻畫的惡劣、變質的環境，一片片的廢墟，散漫的苦悶、悲痛，似乎摸不著希望，霎時，我彷彿在閱讀詩人艾略特（T S Eliot, 1888-1965）的《荒原》（The Waste Land）（1948年諾貝爾文學獎之作），此刻腦子跳出了一句詩行：

我在一堆塵土裡，將恐懼展現給你

沒錯，深透地說出了這位畫家的作品。

震撼的苦力

若要進入《城跡》，我們得先看看他之前的《工業日記》系列，畫面裡，大都設於幽閉恐怖的空間，呈列著無數的鐵盒，裝的不是廢料，而是人，他們身子蜷縮，閉眼、低頭、臉上毫無表情，更別說性格了，他們全都一個模樣，畫家說這有兩個涵意：一是束縛與哀怨，二是有窩的安全感。這樣的滋味，他體會過，從十七到二十四歲，人格型塑的關鍵年齡，每天在鋁材廠做工，日復一日，做同樣的事，如〈突破衝啊〉歌詞說的：

露面

周復一周

日復一日

時復一時

門是....

深的....

這情景多像希臘神話被懲罰的西西弗斯（Sisphus）指使去推一塊大圓石，推上山後，又得看它滾下來，然後再推上去，一直重複，直到永遠，這樣的循環，畫家如何承受呢？談到工廠，他說：

工廠，既熟悉又陌生的地方。它是我成長的背景，滲

透了我生命的每個瞬間。它養活了我，它也蹧蹋了我

的生活。當我第一次走進鑄造廠，就被極度震撼了—

—它的龐大、它的氣勢、它的骯髒、它的聲浪、他的

灰暗、空氣粘稠、灼熱，就像暴風雨來臨之前。強大

的壓迫感瞬間壓扁了我。

壓迫感是夠大的了，他想抵抗，想突破困境，之後，他決定走入學院當一名畫家。然而，不禁要問八年工廠經驗蹧蹋了他嗎？他作品處理的主題與元素，直聳的水泥建築、廢料箱、升降機械、煙囪、烏烟瘴氣、牆面、欄杆、沙石...，濃重的藍、黑、灰、褐、土紅...，生鏽的金屬效果，多層次的粗厚肌理... 等等，那都是他在工廠花了多少苦力流過多少汗，一點一點累積出來的，經驗藏在細胞裡，多年後，他在創作時，不論是怎麼混合了媒材（丙烯、打碎的宣紙、瀝青粉、金剛砂）、潑灑、沾墊、濃度飽和、擾亂切割、線痕與堆積...等等，工廠因子都一一跑了出來，開始作祟了，其實，經驗鑄造了他的藝術。

在《工業日記》，最特殊的一件我認為是2006年的〈三十六〉，這兒，如同系列的其他作品，有憂鬱的藍調與幽暗禁閉的空間，然而不同的是，它排除俯視，用上水平的角度，中間架設了一個直立的鐵櫃，裡頭分兩個空間，各放置一名人物，左邊是戴帽子站立的男子，恐懼的神情，與將要尖叫的口，他在凝視我們，這驚悚的模樣，遠勝過了畫家法蘭西斯·培根（Francis Bacon, 1909-92）的〈研究維拉斯蓋茲的教皇英諾森十世肖像〉（Study after Velázquez's Portrait of Pope Innocent X）; 另一位是光頭的男子，坐在右邊，他低下頭，用手蒙著臉，倒有梵谷（Van Gogh）為〈憂傷的老男人〉（Old Man in Sorrow）畫的姿態，然而，王家增移挪了焦點，只專注在頭部，也把觀者帶到了一個更高昂的情緒。他們一高一低，模樣各異，卻同時將人類最無助、遭難、悲哀、絕望的狀態表現到最極致、最動容的地步。畫家以同情、同理心，為人物觸摸到了深處、痛處，自然地，美的靈魂也走了出來。

桎梏與謊言

之前他回想工業景況，近兩年來，在藝術主題上，他換了一個新的環境——現代城市，有了新的系列《城跡》，光的因素進來了，顏色從之前的深藍轉為黃褐、菊、灰白，還殘留不少藍與黑的成分，工廠現在變成了高樓大廈，注意看，這些建築物是盒子狀拼湊而成的，這回是雜亂、混濁、骯髒、堆積、無條理的散佈各處，像垃圾堆，而人呢？他們跳出盒子了，直桿狀地走在其中，顯得很渺小、面目變得更模糊了，他們像遊魂一樣不知去向。

畫家觀察的現代城市，是一個剝削靈魂的地方，為了現代化，舊房子拆掉，再興建高樓，今天不論到哪個城市，上海、北京、深圳、瀋陽全都一個模樣，一位桂冠詩人（兼電影與建築評論家）約翰·貝杰曼（Sir John Betjeman, 1906-84）曾說：

對於事物的改變，我確實在意，因為當人們把你生命

所熟悉的東西拆除時，其實，是在亂砍你部分的靈

魂。

相信畫家應該贊成這位詩人所描述的吧！

〈突破衝啊〉的樂曲繼續：

我在妳臂彎裡找到了一個島嶼

在妳眼裡找到了家園

桎梏的手臂

說謊的眼睛

…

承諾給予一個溫暖的臂彎與家園，然而找到的卻是桎梏與謊言。難道這是畫家的感受嗎？在他的《城跡》，我們遇見的是廢墟，毫無幸福可言，是一個精神相當空洞的地方。