你我的盖兹比

它透過愛情故事，不僅捕捉時代的精神，也傳達人類的生存景像，更甚的，體現亙古的人性 ——無關乎東方或西方，每個人都住著蓋茲比，當我們每天面對生活的掙紮，混淆了財富與幸福......

你可以說火燒，你可以說爵士，你也可以說失落，你更可以說是永遠長存的世代。



緣於問號
剛剛，把國小五年級的日記拿出來，翻了一下，瀏覽時，不禁笑了起來，唉！比青蘋果還青澀，不過，有一頁，有一行，我卻看到了「滋長在浮華的愛情」字樣，緊接，還連打三個大問號，突然驚訝自己當時已在思考愛情怎麼一回事了，然寫下此句，絕非突發奇想，記得那一天，一位大哥哥跟我講一個故事……

很久很久以前，美國住著一個男孩，愛上了一個女孩，因窮，他沒法娶她，之後三年，賺進了億萬財富，這期間，她也嫁了人，但始終無法忘情的他，在她家隔一條海灣，買了一片莊園，晚上總望向對岸，看著她屋外燃點的綠燈; 慷慨的他，也經常敞開大門，辦一場接一場的豪華派對，讓每位佳賓盡興，這麼做是希望有一天她能來，好跟她重修舊好，日子一天一天過，果然，她真的來了，兩人一見面，他帶她到豪宅晃一圈，突然，從衣櫃，將進口的絲綢襯衫掀出來，拋到空中，一件件飄了下來，面對湧至而來的，她快樂的不得了，感動的哭了，就此，贏得芳心，舊日火花再度燃起。

之後，才知這男孩叫傑•蓋茲比（Jay Gatsby），女孩叫黛西（Daisy），小說家費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald，1896-1940）1925年出版《大亨小傳》（或《了不起的蓋茲比》）（The Great Gatsby）關鍵性的一幕。

愛上她，又失去她，再用一生贏回她。我少女時代聽時，覺得蓋茲比癡情不已，也隱約了解世上的愛情，總不斷在浪漫與現實之間周旋！不過，心底，卻對華而不實的東西，起了疑惑！


錢的聲音
直到入了大學，一次期末考，必考書沒讀，反倒讀了一些「偏」書，紓解壓力，其中網入這本小說，當時，被黛西這個角色所吸引，也註意到作者描述她性格，常用聲音特質來勾勒：

　　　　　　一種吟唱的迷惑，一種耳語的「傾聽」，一種承諾 
　　　　　　—— 被刺激一會兒的愉悅，足以迴繞多時……

聲音是她的稟賦，不僅說話如此，她笑聲，聽來荒誕，又迷人，甚至跟丈夫吵架，那哄罵聲雖然真誠度讓人質疑，卻也夠誘惑的了，費茲傑羅說：

　　　　　　…… 她的聲音勾起興奮，對於曾關心她的人，將難
　　　　　　以忘懷。

難忘，在於發出一種延續性的幸福感。在小說的後段，藉由主述者尼克（Nick）與蓋茲比的對談，揭露了黛西聲音背後隱藏的意義：

　　　　　　我（尼克）說：「她擁有一種輕率的聲音」我遲疑，
　　　　　　說「充滿了 ——」

　　　　　　他（蓋茲比）突然接下去：「她的聲音充滿了金錢。」

　　　　　　就是這，我以前沒真的理解，對，充滿了金錢 —— 那
　　　　　　是永無止盡的迷惑，隨升隨落，叮噹響的，鈸擊一般
　　　　　　……，跟白色宮廷等高，國王的女兒，黃金女孩……

沒錯，她歇斯底里！沒錯，她拜金！就這聲音，跟魔咒為舞。講到這兒，順便一提，這小說自1926年開始被改編電影，到2013年為止，以「大亨小傳」之名一共拍了五部，許多影評人認為詮釋最好的還是1974年傑克•可來頓（Jack Clayton）導的這片，因為女演員米亞•法羅（Mia Farrow）將黛西那充滿「錢錢錢」的聲音表現的淋漓盡致。

一中了她的魔咒，便難逃脫，但她總在那麼高的位置上，蓋茲比得要加倍努力，往上爬，到底怎樣才能爬到頂端呢？賺很多很多錢，買一棟豪宅，買大型轎車，他心想，這樣即可買到幸福，甚至愛情，也買得到。當整個社會被一股資本、消費、頹廢、享樂主義淹沒，財富是計量人類成功的唯一指標時，大亨追求拜金女的現象，再自然不過了，錢的威風，怎能拒絕呢？

記得大學時，我還讚嘆黛西的本事呢！


道德的失落
2004年，我待在美國一段時間，也特別到長島黃金海岸，看了啟發費茲傑羅1923-4年寫下《大亨小傳》的那棟豪宅 —— 地之角（Land’s End），佔地之廣，雖老舊了些，往日的燦爛依稀可見，當時，我手抱著一本波蘭女畫家塔瑪拉•德藍碧嘉（Tamara de Lempicka，1898-1980）畫冊，心想著瘋狂的爵士年代，女子們留短髮，化濃妝，穿低腰洋裝、短裙，喝雞尾酒、抽煙，聽爵士樂、跳狂舞、飆車，一副小太妹的大膽作風，德藍碧嘉愛畫那時代的女子，看著她們，不難想像黛西的模樣了。

蓋茲比呢？年輕，長得又帥，衣裝高檔，令人印象深刻; 然一開口，顯得平庸。這一來，不很矛盾嗎？就因如此，他才被染上神秘的色彩，他何等人物？一個窮孩子，怎能三年內，賺進所有的財富，速度之快。原來，私底下，他做的是酒類的非法製造與販賣事業，為了掩飾，他改名，給自己一個全新的身份，聲稱出生富裕之家，從牛津大學畢業，又是大戰被表彰的英雄，但，全謊言呀！

若說黛西象徵金錢之夢，那麼蓋茲比是那追夢人，她一直散播那虛幻的幸福感，如招魂一般，雖不能仰賴，但患上狂想癥的蓋茲比，再也無法自拔，接下來，只有不擇手段了。外表冠冕堂皇，生活充斥著不安、險惡、魯莽、虛假、腐敗、背叛，包裹的，說白了，不是暴發戶的空洞與虛幻嗎！


1%或99%
像蓋茲比的壞蛋，又加上唐吉訶德的精神狀態，該怎麼處置？

自美國地之角一遊回來後，在紐約，我到了一家書店閒逛，想找費茲傑羅的小說集，在那兒，我尋獲了，還讀完一篇小小說〈泳者〉（“The Swimmers”），話說一位女子跟丈夫到法國蔚藍海岸渡假，面對眼前的成群美國女子，夫妻倆做了以下的對話：

　　　　　　她驚呼：「你怎樣定位她們呢？了不起女士、
　　　　　　中產階層、不擇手段謀權女子 — 她們所有都一
　　　　　　樣，看！……」

　　　　　　突然，她指向一位走進水裡的美國女子：「那年
　　　　　　輕女孩可能是速記員，然而，不得不掩飾，藉著
　　　　　　打扮、動作，讓自己看起來像擁有世上所有金錢
　　　　　　似的。」

　　　　　　「或許，有一天，她會擁有。」

　　　　　　「那樣故事，人們一直說。只能發生在一人身上，
　　　　　　而非九十九人，也是為什麼超過30歲的人，臉看起
　　　　　　來都不滿足，也不快樂。」

噢！費茲傑羅誠實地訴說，追夢的人，常謀權、喬裝，但成功的僅有1%，99% 失敗，我不禁自問，該怎麼定義蓋茲比呢？他屬於成功還是失敗呢？

我震驚，直覺告訴我，費茲傑羅在撰完蓋茲比的故事，四年後，寫了此短篇〈泳者〉，想把事情交代清楚，用數據來解說「夢」的現實面，跟玩樂透一樣，明明機率小的不得了，每個人還是在玩！

蓋茲比追逐金錢，沒錯，他成了富豪，但來的快，去的也快，最終，悲劇發生了 —— 他在遊泳池被槍殺，死了。費茲傑羅送出一個警訊：夢，只是夢，並非承諾。那麼，蓋茲比落入1%，或99% 範疇呢？我想，後者吧！


蓋茲比的人性
2011年，從電視新聞，我得知拆除地之角的消息，也目賭機械怪手的輾壓，狠狠地砸下去，一砸再砸，我心絞痛了一會兒，只因曾有過的輝煌，派對的名流雲集，生氣蓬勃，如今付之一炬，從燦爛到隕歿，不免惋惜。其實，建築物摧毀，不代表故事結束了，無數的電影、電視、歌劇、廣播、小說、音樂、戲劇、芭蕾、電腦遊戲照樣改編《大亨小傳》，推陳出新，儼然成了媒體的聖杯。書還一直入暢銷書排行，魅力猶存，為什麼呢？

它透過愛情故事，不僅捕捉時代的精神，也傳達人類的生存景像，更甚的，體現亙古的人性 ——無關乎東方或西方，每個人都住著蓋茲比，當我們每天面對生活的掙紮，混淆了財富與幸福，滋生險惡、虛假、腐敗，他就成了顯性，只要有人的活動，追求金錢的遊戲還會繼續下去，所以，蓋茲比不會消失的。

人們說那是爵士時代（Jazz Age）的故事; 自我流亡的文藝家們說那是火燒世代（Génération au Feu）; 作家兼詩人魯德•斯泰因（Gertrude Stein）說是失落的世代（Lost Generation）; 而小說家海明威反駁說，那世代沒有失落，應「與地球長存」（“the earth abideth forever”）。

不管在哪個時代，哪個國家，蓋茲比人性，一直存有。


船塢的綠光
回憶九年前，我在黃金豪宅觀海的情景，想著蓋茲比望向船塢，看見水中的綠光，此刻，耳邊迴盪小說裡的字句：

　　　　　　單一的綠光，微弱而遙遠…… 蓋茲比相信那
　　　　　　綠光。

是浮華的夢，如幻影，然消散不了啊！

【2013/06/14 聯合報副刊】
http://udn.com/NEWS/READING/X5/7962034.shtml