年歲之毯，縫出燦爛之繡

林布蘭特（Rembrandt Van Rijn，1606-69）

〈自畫像〉（Self-Portrait）

 約1657或1659年

油彩，畫布

53 x 43 公分

愛丁堡國立蘇格蘭美術館

這是畫家林布蘭特1657（或1659）年繪的自我肖像，在此，他那直直瞪著你的眼光，賦予的憂傷又不屈折，立即滲入人心，他人生的歲月與經驗全寫在這面容上。

文明的先知

林布蘭特是荷蘭黃金時期最頂尖的畫家，出生於萊頓（Leiden），在富裕環境中長大，父母對他期望高，家裡所有孩子，只有他上拉丁文學校，進大學唸書，他心裡卻另有打算，自己跑去跟地方歷史畫家范•史瓦能堡（Jacob van Swanenburgh）與阿姆斯特丹繪畫大師拉斯曼（Pieter Lastman，1583-1633）前後拜師學畫，自此踏上了這一條藝術的不歸路。

一直到1640年前，他在愛情與事業雙雙一帆風順，但逐漸地，一連串不幸的事件接踵而來，首先愛妻過世，接著跟兒子的奶媽同居，沒多久，又愛上另一位女僕，這三角的愛情關係，最後鬧到教會與法庭; 另外，也得罪高官人士，引來不少仇敵，林布蘭特簡直淪落到無地自容; 之後，又有英荷戰爭，為社會帶來普遍的經濟蕭條，他不屈服的性格，再加上揮霍無度，不斷購買昂貴的畫、古物、與外來奇異品，導致了1656年破產，被迫搬離心愛的房子。因此，這張〈自畫像〉正是他落難時期所繪製的，以寫實手法，用光影與肌理，將漸漸衰老的皮膚與殘破的心境，不矯飾地描繪下來。

林布蘭特一生共畫下八十張多張自畫像，記錄了各階段的轉變，每每危困來襲時，他都將能量與氣焰轉換為另一番創作的驚嘆。幾乎每個藝術家曾做過自畫像，但沒有一位像他一樣，作品數量之多，從年輕到老去，從富裕到貧困，各樣的裝扮，各種的情緒表達，畫盡所有對自我認知與內在探索的可能性。他不僅是第一位藝術家密集式的研究自我，更甚地，他展現的人道與慈悲的精神，讓他贏得了「偉大的文明先知之一」的美名。

埋葬？露臉？

出生於蘇格蘭薩瑟蘭郡（Sutherland）的詩人伊恩•麥多諾（Ian McDonough），目前住在愛丁堡，他參與「海岸詩人」（Shore Poets），定期為詩人們舉辦詩與音樂的活動，他的詩作也刊登在重要的報章雜誌上，像《物理新聞》（Physics News）、《泰晤士高等教育增刊》（The Times Educational Supplement）、《星期日的蘇格蘭》（Scotland on Sunday）、《蘇格人報》（Scotsman）、《愛丁堡書評》（Edinburgh Review）、《格萊斯哥先驅報》（Glasgow Herald）……等等; 出版的詩集有《麥可漢部落》（Clan MacHine）與《冰馬》（The Ice Horses）。

有一回，在愛丁堡國立蘇格蘭美術館，看見了林布蘭的這張自畫像，心動不已，寫下一首〈埋葬的太陽〉（The Buried Sun），我將此翻譯如下：

兩歲時，他們說，於污泥，我畫下麻雀外形。

很快，我眼吞食整個萊頓，

蝕刻的手指，因光; 燃燒的耳，

因來自老史瓦能堡的巧妙秘密、

彼得•拉斯曼畫雲的秘訣，屈指一數約二十只。

夠迅速地，這些老魔鬼耍的把戲，我留給了他們

自己前去誘捕榮耀的世界。一年接一年，

欣喜、灼痛，於石膏粉筆和黏貼間，

將底色分層次，直至我畫板向如此的光暈投降

你宣誓太陽僅埋臥於地板之下。

越老，隨筆刷，我變得更粗暴，捕捉

比我見證不多也不少的東西。

年歲之毯，縫出黯淡之繡，

緊密地逼迫，當時間滾動，抑制火焰燃啊燃，

黃褐，入紅棕，然後骨黑的可怕之鋒。

詩人伊恩•麥多諾用三段詩行（每段五行），來描述藝術家林布蘭特的繪畫生涯，將幾個關鍵元素，像殘酷的歲月、靈巧的光與色、騷動的繪畫媒材、翻滾的情緒、與不凡的才氣，都一一生動地勾勒了出來。

此詩〈埋葬的太陽〉，從黃褐到紅棕，再到漆黑，似乎林布蘭特的這只太陽被埋葬了起來，但第二段詩行，畫板遇見光暈，不自主地投降了，在此，不就是太陽露臉嗎！所以，年歲之毯，縫出的並非黯淡，而是「燦爛」之繡！

刊登於<<創世紀>>2014年春季號, 178期, 54頁