37℃ ~ 黑染紅的衣裳: 亡命之徒的鎖挑

這是我寫的<亡命之徒的鎖挑>, 在談這位我喜愛的小說家與詩人弗拉基米爾․納博科夫, 同時也在思考自己離開家鄉的過程, 很像是十七世紀米爾頓的史詩《失樂園》一樣, 在悲中出走, 但最後在異鄉營造了一座天堂......

刊登在今天的聯合報副刊....

http://udn.com/NEWS/READING/X5/8607429.shtml

唉！那「美好的俄文」，我幻想著，仍在某處等我，綻放如忠實的春天，被鎖於門後，好多年了，我還擁有那把鑰匙，結果呢，不存在，門後沒東西，只剩一些燒了的灰燼與無望的秋後空洞，而我手中的鑰匙看來像鎖挑。

此為蘇俄流亡小說家弗拉基米爾․納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）在1967年俄文版《洛麗塔》（Lolita）附錄裡，如詩的一段話。

P翻閱《每日電訊報․評論版》，看見一大頁的繽紛色彩，說：「妳看看！這是納博科夫收集的蝴蝶標本。」

我驚訝：「他…是個昆蟲專家？」說著說著，身子挪了過去，眼睛盯著報紙，想探究怎麼一回事？

P直截了當說：「他出詩集了！」

納博科夫2012年的《詩選》

此為流亡之初的照片。眼裡閃爍著憂鬱，內心因「失樂園」而痛。

心的擄獲

我對納博科夫的認識，先是來自於他的小說。

猶記2000年仲夏，有一天，意外地，收到友人郵寄的包裹，一打開是一套英文版《洛麗塔》有聲書，第一眼，就被「未經審查」（“uncensored”）與「未經刪節」（“unabridged”）字眼吸引，接下來，看到封面的幾張照片，除了作者拿一枝筆，眼鏡戴的低低，眼球往上瞄，極俏皮的模樣之外，其中，最醒目的一張還是，一個綁兩只小辮子的少女，坐在車的前座，慵懶地靠著椅背，裸肩，一腿彎膝，另一腿直直、有勁的伸展，臉、姿態，與全身毫不費力的，啊！十分煽情…

就是這影像，勾起了我的興趣，然後，趕緊放錄音帶來聽，噢！是英國莎士比亞劇演員傑瑞米․艾朗（Jeremy Irons）的性感聲音，第一句：

洛麗塔，我生命之光，我腰之火。

如此，我進入了納博科夫的世界。

與其說這位小說家吸引我，還不如說「洛麗塔」先擄獲了我的心，難怪，當她成為全球無所不在的文化現象時，他說了一句：

是洛麗塔有名，不是我。我只是一位模糊的，雙重模糊的小說家，有個難發音的名字。

經「她」的引介，我開始讀納博科夫的其他著名小說《幽冥火》、《透明事》、《阿達或激情：一部家族史》、《注視丑角》…等等。

有趣的是，不久前，一位好友突然問起：「說說現代小說家，誰是妳的最愛？」不經思考，我竟蹦出了：「弗拉基米爾․納博科夫」。

詩是初愛

在《洛麗塔》爆紅前，納博科夫已有五本詩集出世。他的情況倒很像另一名愛爾蘭作家詹姆斯․喬伊斯（James Joyce），一開始寫詩，後來才涉入小說，故事與人物描繪，充滿詩性語彙、結構，與想像，自小說成名後，他們引以為傲的詩人身份，幾乎被遺忘了。

納博科夫年少時，沉醉於浪漫詩人普希金（Pushkin）的作品，在第一次世界大戰爆發時，他十五歲，那一刻，寫下了有生以來的第一首詩，之後在回憶錄《說，記憶》（Speak，Memory）中，他表白：

1914年之夏，作詩的驚呆狂怒，第一次衝向我，那一刻後，我第一首詩誕生了。

從此，他的生涯，緊跟隨家國命運的起伏，漂漂蕩蕩。首先，他自印第一本詩集《詩》（Stikhi，1916），不久後，蘇俄挑起了兩次大革命，又有大饑荒、紅白軍對抗，暴力、血腥，及死亡的威脅，不斷向他侵襲，那時，他又自費，印了第二本詩集《曆書：兩條路》（Al'manakh: Dva Puti，1918年），很快的，1919年，眼見白軍的慘敗，他與家人在不得不的情況下，搭上最後一艘船，永別了家鄉。

之後，一站接一站，人踏上劍橋、柏林、巴黎、紐約、蒙特勒，一生的漂泊，內心一直有一個安身立命之所 —— 詩。不管往後做什麼，教書也好，寫小說也好，研究昆蟲也好，收集蝴蝶標本也好，編西洋棋譜也好，自始至終，從未放棄過初愛，不間斷地，寫下耐人尋味的詩句。

亡命之徒之語

1922年，喬伊斯的《尤里西斯》（Ulysses）與艾略特（T S Eliot）的《荒原》（The Wasted Land）出版，納博科夫的詩集《簇》(The Cluster)也相繼問世，此是他第一次在異鄉的成書，是喜，正好趕上了現代文學運動的列車; 不幸的是，陰錯陽差，父親被同盟者謀殺了，那一年，他真的悲喜交織啊！

今天，他又有另一本《詩選》出版了，裡面橫跨他六十年的詩涯，有許多是他生前未公開過，死了三十五年，還繼續帶來驚奇，我一首一首的讀、一字一字的咀嚼，當書闔上的一刻，竟醒悟他生命的大悲，不僅是失去摯愛的親人，也失去了家鄉，更失去了母語。

母語？流亡幾十年，為求生存，配合環境，他用外文創作，與周遭人溝通，但問題是，寫詩時，面對自己的當刻，常用俄文，而語言又是不斷在演化的東西，母語一旦離開了原鄉，移植到另一個土地，沒人可以跟你說，你得自己跟自己溝通，其實，是很蒼涼的隔絕，一個十分孤寂的過程。他有一首短詩〈我愛那山〉，就有這樣的情境：

我愛那山，披上樅木叢

的黑皮衣 —— 因

在一個陌生山國的陰鬱

我更接近家。

泥炭沼成的醬果，在那小小視域

沿途，展示藍

我怎不知那些濃密的針葉？

我怎不失去理智呢？

當黑暗與潮溼的路徑往上盤

繞得越高，童年以來珍藏的

我北國平原的標記

顯得越清楚。

在死亡時刻

與生命，昇華我的

被愛的一切相見

那天堂之坡，我不應爬嗎？

他出生貴族，有著快樂的童年，談到蘇俄的歲月，總用「完美」一詞形容，然而，野蠻、殘酷的流血革命，奪走了他所屬的東西，跟搶劫又啥兩樣呢！儘管作品充滿了永無止境的鄉愁，但有一種簡單，沉靜、荒蕪，絕不濫情！同時，我們也能感受到，他一直在質疑、回溯、提問，總跟自己說話，在渴望與隔絕之間來來回回，那孤注一擲的美，是這亡命之徒的獨有風格。

小說家是失敗的詩人？

如今，接觸他的詩，承接了一份熟悉，我想，大概是之前讀他小說的緣故吧！他的詩行，累積起來，可串成故事，而有些敘述詩，儼然是小說的雛型，一首首的詩，彷彿為了鋪陳小說，所做的暗示、記號、註解，像筆記一般，或者，也可當小說的濃縮版呢！

舉一個典型的例子，當我在讀〈莉莉絲〉（“Lilith”）一詩時，腦海浮現的是《洛麗塔》一幕幕情節，限制級的色情幻覺與猥褻舉止，一一展開，其中一段：

…

不需引誘，不需費力

只要歡快的緩緩

如翅膀，她逐漸

於我前面，展開她小膝蓋。

多麼迷惑，多麼歡愉

她上翹的臉啊！狂野的

刺入我的腰，我滲

透一個難忘的小孩。

蛇內之蛇，管中之管，

順暢、適宜，我移進了她，

透過上升的渴望預感

說不出口的愉悅騷動。

但突然，她稍微畏怯

退避，把腿縮了起來，

緊抓布簾，搓揉

圍起來，拉到了臀部，

於半距離，充滿活力

沖至狂喜

…

一位已過中年流亡的文學教授，愛上了一名少女，似真似幻，享樂與驚慌參半，不一會兒，他從天堂跌了下來，詩的末行，寫：「突然明白，我在地獄。」落得無比悽慘，結果，悲劇以終！

這首詩，像《洛麗塔》，他回溯年少在蘇俄的一段記憶，當時，愛上一位少女，如羅蜜歐與茱麗葉的戀情，她的美，她的愛，她的情色綻放，給了他無限的歡愉，之後，他被迫離開了家鄉。愛在最美時消殞，之驟然、巨烈，那傷痛，一生從未復元，就算他成年後，談了戀愛，娶了能幹的妻子，生了聰明的小孩，然而，最深切的愛，總停在遙遠的點上 —— 美，就是十三歲的模樣。

純真，在被剝奪之後，緊接著，是邪惡、淫蕩，此為「小妖精」的原型，詩人簡直在玩火，塑造了一個這麼爭議性的角色，他不諱言：「她是我的最愛，但也是最困難的。」沒錯，對他而言，她是迷惑，卻又染上一份罪惡感，難言的情思。

「小妖精」洛麗塔, 她像 sweetheart 一樣, 這樣的青春, 多麼不費力, 一舉手一投足, 是那麼自然, 那麼美!

諾貝爾文學獎小說家福克納（William Faulkner）曾說：「每位小說家都是一位失敗的詩人。」在此，我卻想反擊：納博科夫寫出好的小說，在於他是一位成功的詩人！

苦澀的失樂園

於我，從對納博科夫的初識，到熟悉，甚至最後的深透，整個過程，像是在讀一部十七世紀的史詩《失樂園》（Paradise Lost），米爾頓（John Milton）用新觀念，來改寫人類「墮落」（“Fall”）的故事，特別強調撒旦（魔鬼）的魅惑，擅長雄辯術，更以語言的辭藻華麗技巧，號召了叛逆的天使，也慫恿夏娃犯罪，然而，人被趕出伊甸園後，一直渴望追回過去的無染、純真、快樂，但是，那天堂已失落了，再也找不回來了。