37℃ ~ 黑染紅的衣裳: 為人間築起的第一座藝術橋樑—

偉大的國家用三式抄本來記述——功績之書、話語之書、與藝術之書。這三書，沒有一書可以被了解，除非我們也讀其他兩書，而，真正值得信靠的是最後一書。

約翰•羅斯金（John Ruskin，1819-1900）1877年著作《聖馬可之息——威尼斯史》（St Mark’s Rest: the History of Venice）的一段話。

十四世紀，在義大利，誕生了三位偉大桂冠詩人但丁（Dante Alighieri，1265-1321）、佩脫拉克（Francesco Petrarch，1304-74）、與薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313-75），如今，六百多年過去了，他們的作品還不斷被讀、被引用、被拿來討論，魅力依舊；類似地，於二十世紀英國，出現了高智力、學識豐富、出版無數的藝術三巨頭，不只在國內，在國際上也很受歡迎，他們是尼古拉斯‧佩夫斯納（Nikolaus Pevsner，1902-83）、恩斯特‧貢布里希（Ernst Gombrich，1909-2001）、與肯尼斯‧克拉克（Kenneth Clark，1903-1983），之所以家喻戶曉，歸因於他們出版的《英國建築物》（Buildings of Britain）、《藝術的故事》（The Story of Art）、與電視系列影片《文明》（Civilisation）。其中，克拉克更別具一格，他身為藝術史家、美學家，也擔任博物館館長、策展人，更是資助者、收藏家、作家、電視廣播員、教育者，角色之多，或許你會質疑，這不分身乏術了嗎？倒不，其實啊！他每個角色扮演的極好，經他一碰一觸，如點石成金一般，英國的藝術與文化景象，從此改觀了，變得寬闊、燦爛。

今夏，連續三個月，倫敦的泰德英國（Tate Britain）舉辦了一個豐盛的「肯尼斯‧克拉克——尋找文明」（Kenneth Clark – Looking for Civilisation）饗宴，共端出了270多件藝術品，呈現的正是這位藝術巨人肯尼斯‧克拉克閃耀的一生。

怎麼來講述他的一生？咬著金湯匙出生的他（來自蘇格蘭的曾祖父發明棉線軸，建立紡織霸業，世代承襲龐大的家業與財產），是家中唯一的孩子，從小有奶媽、僕人、與女家庭教師陪伴，若問豐盈使他縱欲放蕩，好吃懶做嗎？一點也不，因父母很少在身邊，又沒玩伴，十分孤寂，漸漸地，他找到了自己的本能，也很下工夫的，努力追求巔峰。要談他的一生，則得好好說他的養成、他的品味、他的著作、他的收藏品，及留給世代的東西吧。

美學的形塑

肯尼斯‧克拉克，25歲，出版了他第的一本著作《哥德式評論》（The Gothic Review）；28歲，擔任牛津大學阿須摩林博物館（Ashmolean Museum）館長；30歲，接掌倫敦國立美術館館長；31歲，成為皇室收藏畫的鑒定人；在鑒賞過程，他發掘了達文西，深入研究，很快地，晉升為一流達文西學者。至今，很難找到一個像他一樣，在藝術界衝如此之快的人。或許一般人眼中，少年得志，一定無比高傲，一不小心則墮入挫敗，沒錯，他有那貴族氣，卻始終保持一份謙卑與良好的禮儀，讓人留下深刻印象，另，他的藝術成就沒有式微，反而扶搖直上。

他早期在牛津大學，主攻的是歷史，未受過任何藝術史的訓練，他的藝術才能怎麼養成的呢？先是1910年的聖誕節，他七歲，祖母送他一本有關羅浮宮的書，他認真的讀，還將書頁裡的繪畫名字全記下來，從此，一生沒忘過，這表示他珍愛親人給他的禮物，就此，藝術之火燃點了起來，當他說將來想當一名藝術家，父親反應呢？開心的很。克拉克曾坦言父親本身愛藝術，也做收藏，因此，他認為藝術的愛好，是天生使然。

有著藝術基因，毫無疑慮的，便往美學之路發展了，青少年時，他很幸運碰到兩位藝術界的頂尖人物，一是美國藝術史學家，熱衷於文藝復興的伯納德‧貝倫森（Bernard Berenson，1865-1959），克拉克在他之下工作兩年，除了整理佛羅倫薩（Florentine）繪畫，也進入義大利各大博物館與貝倫森讀書館做研究，學習一些鑒賞技巧，思考怎麼用視覺記憶來下判斷；二是英國藝評家，以鼓吹法國現代藝術聞名的羅傑‧弗萊（Roger Fry，1866-1934），他撰寫文章，也在1910年倫敦舉了一場「馬奈與後印象藝術家」（ Manet and the Post-Impressionists）展，第一次將高更（Gauguin）、馬奈（Manet）、馬堤斯（Matisse）、與梵谷（Van Gogh）介紹到英國，他是喚醒英國人對現代藝術重視的第一人，克拉克從他身上，挖掘了竇加（Degas）、秀拉（Seurat）、塞尚（Cézannes）……等，從此對現代藝術有了通悟。克拉克描述：

自羅斯金（Ruskin）以降，品味上，影響最大，無可匹敵的…. 至今的品味只有被一人改變，那也僅有羅傑‧弗萊而已。

克拉克欣賞弗萊，讚嘆他的品味、判斷力、與遠見。從這兒，可見兩位藝術史巨人貝倫森與弗萊對他的影響，古典與現代兼備，他知道如何仰慕過去，又如何展望未來，他的藝術養成，得歸功此兩位恩人！

優雅的文字織者

在藝術寫作上，英國自約翰•羅斯金與沃爾特•佩特（Walter Pater，1839-1894）以降，表現最優的，莫過於克拉克，除了《哥德式評論》，另外出版了二十本書，那是在1946年，他僅43歲，辭去館長一職後，把多餘的時間放在寫作上，著作包括：《溫莎城堡國王收藏的達文西繪圖畫冊》（Catalogue of the Drawings by Leonardo da Vinci in the Collection of HM King at Windsor Castle，1935）、《國立美術館館藏畫的一百個細節》（One Hundred Details from Pictures in the National Gallery，1938）、《達文西——記述他身為藝術家的發展》（Leonardo da Vinci: An Account of his Development as an Artist，1939，1952）、《佛羅倫斯繪畫——十五世紀》（Florentine Painting: the Fifteenth Century，1945）、《入藝術的風景》（Landscape into Art，1949）、《皮耶羅•德拉•弗朗切斯卡》（Piero della Francesca，1951）、《視覺片刻》（Moments of Vision，1954）、《裸藝術——探究完美形式》（The Nude: a Study in Ideal Form，1956）、《注視畫》（Looking at Pictures，1960）、《今日拉斯金》（Ruskin Today，1964）、《林布蘭特與義大利文藝復興》（Rembrandt and the Italian Renaissance，1966）、《溫莎城堡女王收藏的達文西繪圖》（The Drawings by Leonardo da Vinci in the Collection of HM Queen at Windsor Castle，1968-9）、《文明——個人觀點》（Civilisation: A Personal View，1969）、《布萊克與預言的藝術》（Blake and Visionary Art，1973）、《浪漫性的叛逆》（The Romantic Rebellion，1973）、《木的另一部份——自畫像》（Another Part of the Wood: A Self Portrait，1974）、《動物與人》（Animals and Men，1977）、《另一半》（The Other Half，1977）、《何謂傑作？》（What’s a Masterpiece？，1979）、與《女性之美》（Feminine Beauty，1980），本本都受到極高的評價。

我們知道他是研究達文西的頂尖學者，對此巨匠的繪畫解讀十分興味，在此，舉一個例子，是有關達文西畫的頭，克拉克察覺他描繪的樣子怪異，他說：

達文西給予人的，混合他那好奇的動機，更深邃的是：讓人在哥德式教堂上雕刻怪獸的動機。怪獸，補足了聖人的缺憾；達文西不厭倦尋找理想美，然而這不夠，於是作諷刺畫，形成補充。怪獸的存在，是在神聖傾倒時，人性裡殘留的所有激情、獸性驅動力、醜蠻牢騷與呻吟便跑了出來。

克拉克還形容達文西畫的一些鼻子與下巴呈「胡桃鉗模樣」，他認為這跟「兩性特徵的青春」相互應對，若攤開達文西一生的作品，如此相對的元素處處可見，他又進一步寫：

這些，事實上是達文西的淺意識的兩種象形文字，當他注意力漫遊時，他的手創造了兩種圖像，對我們是重要的，這些實踐的屢屢貧乏，不該偽裝，他們陽鋼與柔弱，代表達文西本質的兩面……

達文西人物如怪異頭，同時又有男女同體的青春與理想美，經他這麼一說，尋獲了合理的解釋，所以在圖像解讀，他使出了高絕招。

另外，克拉克描述藝術品，很癡於細節，在他當國立美術館館長時，出版了史上第一本描述畫作細節的書，也是他深具影響力的著作——《國立美術館館藏畫的一百個細節》，在這兒，他將不同時期，不同藝術家的畫作，取局部，相互比較，也做對比，藉此，鼓勵觀者謹慎地注視，特別在藝術品的細微上，過去，人們用籠統概約方式來看藝術品，克拉克一改陳規，此新招，對不少人來說，激進了些。細節的關注，再配合他的美學知識、心理分析、與偵探技巧，藝術被詮釋的津津有味呢。

另外，他寫作過程，蘊含人性化，是出自於對藝術家的特殊情感，在1977年出版的《另一半》（他第二部自傳），談到了1951年寫《裸藝術——探究完美形式》（他自認為寫的最好著作）時的一段經驗：

我記得在寫到魯本斯（Rubens）那段，我開始顫抖，必須得離開我旅館房間，沿著海岸走。我從未宣稱自己是一位被啟發的作者，但我知道靈感怎麼一回事，身為評論家的我，更容易識別其他人的靈感。

他真正進入藝術家們的內心世界，有一種全心全意的了解，知道什麼感動了藝術家，而他呢？透過他知識史、藝術史、身體史、心理史、文化交流史……美而交織的網，濾出了藝術家們靈感的精華，傳遞給我們。

克拉克寫作的珍貴在於他的風格，充滿了修辭、雄辯、趣味、啟發，能信手拈來舉例、佐證，像一位美麗的文字織者，今天，當我們讀到許多評論家與藝術史家的文章，寫出來的東西多像行政人員、律師、會計那樣枯燥無味，看到此景況，克拉克的文字不顯得彌足珍貴嗎！

蠱惑的魅力

擔任國立美術館館長十一年，他為館藏，添購了不少好作品，像耶羅尼米斯‧博斯（Hieronymus Bosh）1490-1500年的〈受嘲弄的基督〉（“Christ Mocked”）、魯本斯1615-22年的〈泉水處〉（“The Watering Place”）、普桑（Poussin）1633-4年的〈金牛犢的崇拜〉（“Adoration of the Golden Calf”）、林布蘭特1661年的〈瑪格麗莎‧德‧吉爾肖像〉（“Portrait of Margaretha de Geer”）、約翰‧康斯特勃（John Constable）1828-9年的〈哈德利城堡油彩素描〉（“Sketch for Hadleigh Castle”）、安格爾（Ingres）1856年的〈莫提西耶夫人〉（“Madame Moitessier”）、竇加1896年的〈梳髮〉（“La Coiffure”）……等等。

幸運的是，他身邊有一位迷人、聰穎的妻子，聽說美的驚人，也有高度的美學鑑賞能力，兩人常一起談藝術，早期，他們住在倫敦的豪宅，1953年，買下了肯特（Kent）一座中古世紀城堡（Saltwood Castle），累積許許多多的藝術品，擺設的很有品味，收藏品包括蘇爾瓦蘭（Zurbarán）1630年的〈一杯水與一朵玫瑰〉（“A Cup of Water and a Rose”）、塞繆爾•帕爾默（Samuel Palmer）1830年的〈伴著傍晚之星與月光的玉蜀黍田〉（“A Cornfield by Moonlight with the Evening Star”）、塞尚1904年的〈黑堡〉（“Le Château Noir”）、竇加1900年的〈看腳底的小舞者〉（“Dancer Looking at the sole of her foot”）、羅丹（Rodin）1881年的〈夏娃〉（“Eve”）、盧西安•弗洛伊德（Lucian Freud）1951年的〈陽台靜物〉（“Balcony Still Life”）……等等，也有羅斯金、雷諾兹（Joshua Reynolds）、庚斯博羅（Thomas Gainsborough）、秀拉、雷諾瓦不少畫作，講到法國現代藝術家，他特愛塞尚，據說曾一個下午買下他60件作品，可見對他多著迷！

另外，對當代英國藝術家的創作，他也毫不吝惜，慷慨地自掏腰包資助布鲁斯伯里群（Bloomsbury Group）、尤斯頓路學派（Euston Road School）、亨利•摩爾（Henry Moore，1898-1986）、約翰•派伯爾（John Piper，1903-92）、格雷厄姆•薩瑟蘭（Graham Sutherland，1903-80）、維克多•帕斯摩（Victor Pasmore，1908-98）……等等。為什麼他會挑選他們的作品呢？因為它們有一個共同的特點——根植傳統又具現代。他對摧毀傳統或支持馬克斯、女性主義流派與帶有意識形態的作品，很不以為然，言談之中，暗示這些創作對文明的危害，他拒絕達達、超現實、純抽像、前衛派，也不茍同法蘭西斯•培根（Francis Bacon）的粗俗暴力景象，及與盧西安•弗洛伊德後來發展的腐敗裸身，根本看不到美，只有醜而已。

關於收藏，克拉克曾說收藏家有兩種，一種是有目標達到完整的組合，另一種是只購買「蠱惑」他們的東西，他自己呢？不消說，屬於第二類。

再訪的浪漫

第二次世界戰爭期間，當整個歐洲瀰漫著烏雲，克拉克正活力地推動英國藝術，遇到戰爭，他不但沒有躲避，反而，緊密地連繫家國的安危，推展一波震撼的美學風格……

當時，他正當國立美術館館長，深怕整棟建築物遭到空襲，於是安排館中藏品進行大遷移，先送到威爾斯，暫時安放，同時，他也下令美術館正常運作，期間，還常舉辦音樂會、每月一畫（Picture of the Month）、戰爭藝術家展覽……活動，結果呢？群眾更常到美術館來，這兒，提供了一個舒緩緊張與鼓舞士氣的空間，因他的巧思，一切艱辛的工程與文化活動，顯得順利，很熱絡，畫作也毫無破損。

一般而言，戰亂，很容易導致藝術發展的空窗期，克拉克也有這警覺性，為了避免藝術出現貧瘠現象，他遊說政府，正視藝術問題，讓藝術家們有機會為國家做事，一方面可做戰時宣傳、偽裝術，又能籌劃藝術展，進而提升國家士氣，就這樣，成功地設立「戰時藝術家顧問委員會」（War Artists’ Advisory Committee），克拉克成為此委員會的主席，值得一提的是，他這麼做，很大一部份的原因是擔心藝術家們被調到前線去作戰，深怕他們喪命，可見他多麼疼惜藝術家啊！

戰時，此委員會聘用了37位全職藝術家、100位的短期簽約藝術家，另外，也購買其他264位藝術家的作品，當戰爭結束時，一共有5570件藝術品被完成，真可用「豐收」兩字形容，不是嗎？這些，有一半以上，目前，由倫敦的帝國戰爭博物館保管，其餘的則分散到其他各大美術館與私人收藏，作品深刻地記錄了戰爭的景況，有恐懼與慘狀，也有勝利與光榮。其中，最常被人拿來一而再，再而三提及的，有亨利•摩爾畫的一系列驚聳的「避難繪圖」（Shelter Drawings）、約翰•派伯爾畫的考文垂大教堂（Coventry Cathedral）空襲後的清晨、格雷厄姆•薩瑟蘭畫的煤與石灰石礦場與炸彈攻擊後的殘破景象、約翰•派伯爾（Paul Nash）畫的皇家空軍成功地攻擊德軍的想像……。因克拉克的扶持，這些大量的創作，保持了一種特殊風格，不禁讓人聯想到英國十九世紀浪漫派畫家威廉•布雷克（William Blake）、透納（Turner）、塞繆爾•帕爾默作品，有漩渦、狂風、團團混沌的意象，有黑暗、荒謬、無法理解，襲捲而來的是無法抵抗的力量，神性的敬畏、崇高性便冉冉而升，難怪，這一件件戰時的作品，被冠上「新浪漫派」（“neo-romanticism”）之名。

克拉克戰時所做的，留住藝術人才，讓藝術品引領觀者對戰爭的想像，最後，贏得了眾人的讚嘆，他那不慌不忙，真符合了英國向來的「保持鎮靜，繼續下去」（“Keep Calm and Carry On”）精神。

釋放的心理

說到這裡，我想觸及一個較敏感的問題，那就是，克拉克來自上流社會，與皇室貴族密切來往，他的身份，他的高度，沒有驅使讓他跟社會脫節，反而，認為藝術不應屬於少數人，一直想把藝術推展開來，與一般人民分享，這樣的體悟，從何而來呢？這就不得不提到童年經驗……

在一張他與母親的合照裡，兩人表情冷淡，保持距離地坐在凳上，從這兒，我們可以透知他與母親感情淡薄，他也很少看見父親。從小，由一群僕人將他帶大，但隱約，他感受到這些人一股怨氣，在1974年，他出版了一本自傳《木的另一部份——自畫像》，談到了他們餵他吃一些難吃的食物：

我記得有一塊充滿象甲蟲（weevil）的乳酪，小片小片地在盤子上跳啊跳；我記得大黃（rhubarb）的枝柄，嚐起來苦苦的，還有酸牛奶、腐臭味的奶油——當然，一切只是緘默。

克拉克稱這些是受僱者的「無意識的復仇計畫」（“an unconscious programme of revenge”），因此，一粒慈善的種子，植在他胸中，長大後，他雖擁有財富、權力，但對周遭的人事物，總有寬容與慷慨的態度。

勇氣的新世界

當館長時，他實施一些策略，為了吸引民眾來美術館，1946年，一辭去館長之職，進入學院，擔任牛津大學的斯雷德美術教授（Slade Professor of Fine Art），可以想見多少人對他仰慕，特別前來聽課，他口才之好，據說成了當時最受歡迎的講師，總總的頭銜，還不能滿足他，像獅子一樣，他還有更強更猛的野心……

當時，克拉克察覺到英國廣播公司（BBC）在市場上獨佔，認為這對社會有損，於是，1954年，建立了獨立電視局（ITA），並當主席，這時，他使出了另一個法寶，將藝術與電視結合，製作一系列節目《需要藝術嗎？》（Is Art Necessary？），經他主持，討論一些美學上關鍵的議題，如：美、品味、畫說故事……，他也精彩地介紹畢卡索大展與英國皇室收藏，透過他人性化的口吻，觀眾因他的詮釋，更懂得何謂藝術，在1950、1960年代，人們對電視傳播的看法，總跟低俗扯上關係，但克拉克的手法，打破了這樣成見。

機會一波接一波而來，1967年，BBC準備製作史上第一個系列性的彩色電視節目，想找一位主持人，當時，誰會是最佳人選呢？顯然，克拉克最耀眼。那年，他64歲，心想，此刻不做，以後就很困難了，於是，他同意，不過，重要的是，他更提出了條件，在一本筆記裡，他記錄：

警告BBC

不做馬克斯主義，不做經濟史，不做政治意識形態，不做道德規範，但僅牽扯較特殊的觀念，跟經濟相比，宗教會佔的較多……

這麼做，是因為他擔憂BBC長期以來被左派人士滲透，其實，他的看法倒跟政治家邱吉爾（Winston Churchill）雷同，邱吉爾更嚴厲的抨擊BBC迷漫著共產主義思想。克拉克開的條件被允許了，於是，史上頭一遭彩色的藝術電視影片開拍了，歷經兩年，足跡遍及八萬英里，到訪11個國家，117個定點，花費十三萬英磅（相等於今日兩百萬英鎊），20萬英呎的彩色35釐米膠片，就這樣，十三輯影片《文明——個人觀點》（Civilisation: A Personal View）於1969年，驚人地呈現在觀眾面前，直到現在，它依舊被讚嘆一部經典的傑作。

《文明》完全由克拉克撰寫與主持，採慢步調，用長程取景，掺入個人的觀點，細細介紹從中古世紀到現代的文明，涵蓋建築、雕塑、繪畫、哲學、詩、音樂、科學與工程領域。是他先設立這典範，之後，有一些知名藝術史家們也跟進，除了出書，也製作電視節目，用分集系統性的講述藝術與文化，其中，有羅伯特•休斯（Robert Hughes，1938-2012）、威德馬•詹姆斯福克斯（Waldemar Januszczak，1954- ）、西蒙•沙瑪（Simon Schama，1945- ）、溫蒂．貝克特修女（Sister Wendy Beckett，1930- ）、詹姆•法可斯（James Fox）、安德魯•格雷厄姆-狄克遜（Andrew Graham-Dixon，1960- ）、阿拉斯塔爾•蘇克（Alastair Sooke，1981- ）……等人。

克拉克一直渴望在藝術與民眾之間扮演一個中間人，利用最新的科技，因他的學識、口才、與說服力，足以引領人們親近藝術，此刻，想想他所做的，再看看今日藝術的普遍化，他美好的理想不已實現了嗎！

文明的感觸

每到一個地方，目賭了美的文明，但內心卻起了焦慮，擔憂文明被破壞，那威脅感一直跟著他，在《文明》最後一輯，他語重心長地說了一段話，以做結論，我認為極好，在此，我翻譯整段，與我的讀者分享，如下：

在此時，我揭露我真實的面目，墨守成規。我持著一些信仰，而這些卻被我們時代最活躍的知識份子否認，我相信次序比混亂好，創造比破壞好。我比較喜愛溫柔，而非暴虐；原諒，而非仇恨。整個來說，我認為知識比無知更好，我確定人類的同情比意識形態更有價值。我相信儘管近來科學得勝，人類在過去二千年變化並不大；結果，我們一定得嘗試從歷史中學習，歷史就是我們自身。我也持有一兩個信仰，很難簡短的敘述，例如，我相信禮貌的舉止，那種避免傷害其他人感覺來滿足自我的禮節，而且我認為我們應該記得我們是一個大整體的部份，為方便起見，我們稱為自然，所有生物是我們的兄弟姐妹。最重要地，我相信某些人的神賜天才，讓他們存活可能的社會，是我看重的。