37℃ ~ 黑染紅的衣裳: 火熄了，再點 (聖誕快樂)

Dear readers

Wish you Merry Christmas! This article is written specially for you!

Natalia

剛吃完晚餐，藍藍看看眼前的鬧鐘，說：十點了。

我反應：怎麼了？

藍藍：剛好一百年前的今天，傳誦一句：「… 燈即將熄滅，我們一生將再也看不到點亮的燈了。」此話道出了未來的淒涼。

我：你指的是第一次世界大戰？

藍藍：嗯！今年大家有一個默契，十點熄火，讓大不列顛島漆黑一片。

我：熄火？整晚嗎？

藍藍：若不想，關窗戶也行.....

我：不，我這就去熄燈！

整夜，暗摸摸的，我們靜靜地看著一部黑白電影。

這發生在八月三號的晚上......

與沉重共舞

還記得，很小很小的時候，父親常騎著腳踏車，載我到台北萬華的地下電影院看日劇，還記得入口的小黑板，上面用粉筆，寫著一周放映的劇名，進去，幾張桌子、沙發，一坐下來，就有婦人端上香噴噴的熱茶與熱熱的毛巾，在那禁忌的年代，外面的世界很苦悶，然，在地下電影院內，一切都是溫暖的...... 從那時，掀起了我無窮的電影之夢......

印象中，像秘密幫會一樣，在那裡，偷偷地，我看了不少戰爭片。

熄燈，暗摸摸的那晚，我看的是一部蘇裔的美國導演路易斯·麥耳史東（Lewis Milestone, 1895-1980）拍的《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front），那是由德國作家埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque, 1898-1970）的同名小說改編過來的，談一位德國男孩，愛寫詩，創作力豐沛，敏感、熱情，又第一次大戰怎麼耗盡了他的青春......

這內容跟作家雷馬克自身的遭遇有關，戰爭爆發，他才十六歲，兩年後，被徵召入伍，到了前線作戰，一個多月內，就被榴霰彈襲擊，傷及了左腳、右肩、頸子，送到醫院療養，往後，創傷一直跟隨著他，為此，他拾筆寫小說，在報紙上連載，《西線無戰事》與《戰後》就是這樣結集成書的，之後，他繼續出版《三位戰友》、《愛你鄰人》、《凱旋門》、《生命火花》、《生死存亡的年代》、《黑色方監碑》、《上帝沒寵兒》、《里斯本之夜》、與《天堂的影子》。從他的小說，我們可以嗅到戰爭帶來的震撼，及灑下的陰影，猶如詩人艾略特（T. S. Eliot）（1948年諾貝爾文學獎得主）的一首《荒原》（The Waste Land），除了荒涼，還是荒涼。

這名愛詩、敏感、又熱情的男孩名叫保羅（Paul），十八歲，因大學教授在課堂上，慫恿學生上戰場，受到這般激動，再加上父親的認同，他決定跟班上同學一起加入軍隊，不多久，派到了西線作戰，在那兒，一個接一個戰役，人們說的英勇情懷，他一點也不覺得，倒目睹很多很多，全是死亡交戰的夢魘。

書（電影）的開頭語：

這不是控訴，也不是告解，而是所有的探險中揭露最少，因為對於那些跟死亡面對面的人來說，不是探險，這兒只想說這一世代的人，他們既使真的逃離了那砲彈，最後還是被戰爭擊垮了。

啊！就是這種「擊垮」的情緒，一直侵擾著我。雖然我未經歷戰爭，但永遠不會忘記父親拳頭上那硬硬的疤痕，聽說是在金門一場戰役，打殺留下的；從小，眼見他有擺脫不了的陰鬱，隱約地感覺到，那是一種曾經信仰的價值，被戰爭擊碎後染上的憂傷，從此，很難恢復過來了，他總緘默，不想影響我，但他怎麼知道，他的神秘，已濃烈到，穿透了我的血液，在那兒滾啊滾。移居英國後，時間一久，很自然，歐洲的文化與歷史滲入我細胞，漸漸在我身上內化，同時，這兒的人對大戰依舊保有甩不掉的思緒，那厚重的程度，剛好與承襲我父親陰鬱的濃度，同等同量，十餘年來，自己好像在跟歐洲一起跳著探戈舞。

今年正逢第一次大戰爆發一百週年，多少慟的故事，存積我心頭，而我走在一個空無一人的廣場上，寒風颼颼吹，地面暈上了一層霜，唉！那冷冽荒蕪，好荒，不知怎麼的，荒得我恐懼驚慌，荒得我步步為營，荒得我飢腸轆轆，荒到我青春老去，如此，竟然，臆想自己陷在一百年前的戰場上....

記起《西線無戰事》情節，戰壕的幽閉空間、骯髒泥沼、老鼠竄行，砲火無情的襲擊，轟隆轟隆響，在這狀況下，士兵噩夢連連，每天跟死亡同睡、同吃、同生活，這還不夠，休假回家，發現家鄉一切一如往常，但自己的沈默，卻換來了別人的不諒解，曾經那麼深切、熟悉的愛，如今變得好陌生，好疏離，於是，又回到了前線。

也憶起電影的一幕幕，人物與光影的飄移，淋漓盡致地道出了大戰的荒謬、殘酷與悲劇，此刻，一份陰霾撲來，我自語：我若是保羅，還會回前線嗎？

震碎的青春

現在，大家都說這是一場錯誤的戰爭。

保羅歸隊，回到戰場，眼見共患難的好友一個一個倒下去，全隕落了，他真的身心交瘁......。像這樣的心情，誰能說清呢？若問世上哪位詩人上過戰場，又最能一針見血的刻畫第一次大戰的景況呢？那莫過於英國詩人威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen，1893-1918）了，大戰時，他擔任少尉，不小心跌入彈坑，又被炸到空中，也目睹打殺的血腥，精神受不了，患彈震休克之苦，原可以待在後方好好療養，但他還是選擇回到前線，戰爭結束前一個禮拜，當他要跨一條運河時，不幸被炸身亡了。

面對戰爭，震驚的他，寫下了許多詩文，其中，〈無知覺〉（“Insensibility”）讀來最貼切，第一段：

快樂之人，然被屠之前

可讓他們血液冷流。

沒有憐憫獰笑

或在跟兄弟們補修的小徑上

讓他們腳疼痛。

前線凋零了

但他們是漸逝的士兵，不是花朵

詩人們淚流的愚弄：

人，填補空缺：

喪失，或許已打過

很久了，但無一兄弟。

年輕男孩經這般折磨，熱情還能留下多少？就算活了下來，人也變得蒼老了，《西線無戰事》裡，保羅說了這樣的一句話：

我們不再年輕了，我們逃離自己，逃離了生命，我們都十八歲，正要開始愛生命、愛世界，但我們又必須要將它射得粉碎。

身心疲憊的保羅，無意識到自己曾有過敏感、熱情，也不記得寫詩的情懷了，麻木地待在前線，直到有一天......

在淹水的戰壕裡，他枯燥地等待，突然，在一個小洞外，他遇見了一隻美麗的蝴蝶，一瞬間，他愛美、愛生命的知覺點亮了起來，他笑了，好久以來的第一個笑容，正彎腰，要伸手觸摸時，被敵軍瞄準，射了一槍，就這樣，一縷生命無聲無息的，沒了。

然，這是誰的錯呢？印度出生的小說家兼詩人魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865-1936）也是1907年諾貝爾文學獎得主，他的詩，經常哀悼死去的士兵，也點出上級的無能與腐化。他在《戰爭墓誌銘》（Epitaphs of the War）的一首〈一般形式〉（“Common Form”）說得好：

假如有人問，我們為什麼要死

告訴他們，因為我們父親撒謊了。

《西線無戰事》裡的師長口沫橫飛，父親笑臉迎戰，長官的盲目策略，他們告訴小孩，這是一場聖戰，一場正義之戰，一場必要的戰爭，一場輕而易舉、幾個月內就能打完的戰爭，然後輕鬆地回家跟親友團聚，共度聖誕節......

然而，這是一場野蠻的戰爭，一場鬆垮信仰與道德的戰爭，一場殘酷、難打，持續了一千五百多個日子的戰爭，啊呀！父親撒了一個天大的謊言。

父親撒了謊，小孩呢？知覺與青春瀕臨崩潰，甚至喪了命！

美麗的悖逆

男孩遭了背叛，為什麼還要歸隊？若窺探心理，從軍時，或許熱血澎湃，有一股為國家而戰的心情；但一到了前線，情況就不一樣了，哪來的國家觀念，最後，他們的戰鬥意志，仰賴的是士兵共患難的情誼，也就護守的兄弟連了。

我想，我若穿著保羅的軍鞋，為了我那一班兄弟，不管怎樣，誓死也會歸隊吧。

明明說好很快結束的戰爭，砲火未熄，1914年的聖誕夜，沿著西線，雪掩蓋了整片，英德雙方一些駐軍的壕溝，有一團叛逆之火，在徐徐醞釀......

那晚，有人架起聖誕樹，有人掛著燈籠，有人齊唱敵軍的國歌，有人哼唱聖誕歌，有人向敵方喊話：「出來！到我們這兒來！」那一下子，溫熱之氣散播了開來，彷彿消解了仇恨，他們只想走出壕溝，與不遠那一頭的士兵噓寒問暖.....

這時，一個悖逆上級的事件即將發生了......

他們先舉起手來，慢慢地探出頭，走了上來，再一步一步往前，越靠越近，最後，彼此在中間相會了，他們握手，彼此交語：「聖誕快樂！」拿出身上有的東西，像白蘭地酒、松子酒、雪茄、煙草、麵包、餅乾、肉片、巧克力、橘子、帽子......等等，送給對方當禮物，也交換簽名字樣，一起拍照，也有一塊兒打足球。