過往的苦澀，因償還的承諾，轉為甜蜜 (高爾基的母親)

高爾基

〈藝術家和他的母親〉

1926-36年

油彩，畫布

152.4 x 127 公分

紐約，惠特尼美國藝術博物館

高爾基

〈藝術家和他的母親〉

1926-42年

油彩，畫布

152.4 x 127 公分

華盛頓，國立美術館

（這一陣子, 新聞一直報導亞美尼亞人(Armenian)的遭遇

一百年前, 奧斯曼土耳其屠殺了一百五十萬的亞美尼亞人

這讓我想到之前寫的一篇藝術家高爾基

讓人心動的一位藝術家

他身上串流的就是.... 亞美尼亞人的悲劇）

若問世間，哪個藝術家，畫已逝母親肖像時，以具像的手法，不僅連自己也刻畫進去，更用一段長時間來回顧，在作品中思考、深索與母親的關係？ 我想就屬畫家高爾基（Arshile Gorky，c.1902-48）了，他的兩件同名作品〈藝術家和他的母親〉是長期思索的典型，一前一後，說明時間流逝，對母親的印像，也發生了記憶、美學、與心理上的轉變。  

畫中右邊的女子是高爾基的母親，叫蘇珊˙亞多伊安（Shusha Adonian），娘家姓德˙馬特洛西安（der Marderosian）。 

引畫

1926-36年與1926-42年的兩個版本，乍眼一看，有些類似，男孩穿著外套，留著小平頭，站在左邊，媽媽戴上頭巾，一身寬大的衣裙，坐於右側。然而，若仔細觀察，兩幅畫很不同：

第一版本，線條清楚，顏色對比，看來鮮明，男孩眼睛，往下瞧，雙腳張開，模樣稚嫩，有調皮性格，女子嘟嘴似的，臉部表情活潑；第二版本，男孩瞪大眼睛，直視前方，堅決、成熟，活像大人，女子的臉，顯得模糊、白皙，也純真、靜默，性格不突出。  

緣由：根據一張照片

高爾基製作這兩幅油畫時，母親早已離世很久了，但身邊一直留有一張相片。

1912年，蘇珊跟遠方的丈夫聯繫，心想該附什麼給他留念呢？ 於是，與兒子合拍照，隨後寄了過去，那時，高爾基還不到十歲。這是唯一跟媽媽的合影，他萬分珍惜，總攜帶身上，直到他過世為止，此也成了他一生最眷戀的物品。

這兩個版本的油畫肖像是根據此照片繪製完成的。

悲劇的一生

蘇珊是亞美尼亞（Armenia）人，出生於Surp Nishan 修道院（位於奧斯曼土耳其東部邊境的寇爾勘[Khorkom]西南方），他父親是梵城（Van City）使徒教會牧師，蘇珊有三個胞兄弟，父親死後，她跟母親一起住在修道院裡，不久後，約十五就出嫁了，生了兩個女兒，丈夫也在土耳其迫害期間身亡，之後，再嫁，第二任丈夫叫史厝格˙亞多伊安（Setrag Adonian），商人兼木匠，婚後，生下一男一女，男孩即是高爾基。  

蘇珊與第二任丈夫感情並不好，閒暇時，不喜歡待在家，卻愛到以前常去的幾個教堂，在湖邊與樹林中散步；每到八月份，阿塔馬（Akhtamar）島上有聖母升天大慶典，她會到此，探視第一任丈夫家族。聽來是個很懷舊的人，其實，是因為與亞多伊安處得不融洽，所以，將心思與情感放在過去，她的鄉愁，來自於一種心理——以前生活是天堂。 

1910年，丈夫眼見亞美尼亞的局勢不穩，一人逃到美國 ，留下妻子兒女孤苦無依，倒是在離家之前，史厝格將兒女叫過來，帶他們去海邊，也一起吃了麵包，他還給高爾基一雙全新的拖鞋，囑咐他們回到媽媽身邊，然後，自己騎著一匹高馬，就這樣，消失在霧裡，從此，蘇珊沒再見到他了。 雖然到美國後，他偶爾寄錢回家，但次數不多，漸漸也沒聽聞了。 

往後，蘇珊得靠自己的雙手，耕田與畜牧，養活兒女，據說很會做菜、勤於家事，是位逆來順受的家庭主婦，她的姪子描述：

她總披一條頭巾，很少講話，一開口，顯得謙虛。  

高爾基是唯一的兒子，蘇珊疼他像個寶，有關於此，歷史倒記載了幾個事件：

高爾基三歲時，還沒開口說過一個字，為了逗他說話，假裝跳下崖壁，迫使他喊：「媽媽！」；另外，有一回，他從鄰居的果園，偷了一些水果，媽媽竟沒教訓他，反而把他藏在火爐裡，不讓鄰居找到，真寵壞了他；童年，他的玩具，大都是蘇珊精心製作的，有一個用羽毛與布料做的物品，他特別喜愛，之後，到了美國，觀賞了畢卡索的作品，卻批評他的雕塑根本不如媽媽的創作。其實，寵歸寵，她也注意到了小孩的藝術天份，儘管窮，餓著肚子，還是存了一些錢，幫高爾基買繪畫顏料，並鼓勵他往藝術發展。

1914年，奧斯曼土耳其開始在亞美尼亞進行大屠殺，她帶著兒女一起逃到蘇俄主控的邊界，但1919年，因飢荒，卻不幸死在耶烈萬（Yerevan）。斷氣那一刻，高爾基將她抱在懷裡，此情景，他一輩子不忘。  

藝術的演進

高爾基，原名維斯達尼克˙亞多伊安（Vosdanik Adoian），在亞美尼亞的寇爾勘村 出生，往後，顛沛流離，童年經歷第一次世界大戰、內戰、布爾什維克革命；父親離家後，與媽媽、姐姐們相依為命；唸中學時，土耳其士兵殺死了他的外公、外婆、祖父、祖母、六個叔叔、三個阿姨，慘不人道，簡直毀宗滅族；後來，各地鬧饑荒，與家人被迫強行軍，走了120英哩，在這種嚴酷的狀況，母親才不支，死去。接下來，他和姐姐繼續走，走到海岸，等待船隻到美國。

1920年，抵達美國，見到了父親，兩人簡直形同陌路。兩年後，他在波士頓的新設計學校唸書，接著也留下來教書，不久，也到了紐約發展，那時，決定把名字改為高爾基，給予一個全新的身份，編織了謊言，說自己是蘇俄作家馬克西姆˙高爾基（Maxim Gorky）的親戚，或許，他有意遺忘過去，也可能是想跟父親切斷關係吧！

他學習繪畫，大都藉由閱讀書本，逛美術館而來。在美國，有將近十多年，特別受到幾位聞名的現代藝術家，像塞尚、畢卡索、米羅、康丁斯基……等等的影響，特別前兩位，他說：「我跟塞尚在一起很久了，然後自然我又跟畢卡索住一起。」當然，他與這些畫家未曾謀面，此話只是譬喻，不過在傚仿的同時，精通他們的形式與風格，大量地咀嚼異國的文化與習俗，真的跟大師們的靈魂相遇，心神相交。

他是第一批受到聯邦藝術計畫（Works Progress Administration's Federal Art Project）聘用的藝術家之一，也有愛莉絲˙妮勒（Alice Neel）、李˙克拉斯納（Lee Krasner）、傑克遜˙波洛克（Jackson Pollock）、里維拉（Diego Rivera）、馬克˙羅斯科（Mark Rothko）……等等紛紛加入。 

從1930年代起，紐約陸陸續續有超現實藝術的展覽，在那段期間，他明顯受此派別的影響。有一位畫家兼作家約漢˙葛蘭姆（John Graham），在美國年輕藝術家與超現實圈之間，扮演了中間人的角色，是他建議高爾基去看基里柯的東西，果然，高爾基一見到，興奮的不得了，便愛上了這位超現實藝術之父；1940年代，他認識了一些超現實藝術家們，他作畫方式也開始改變，不但上的漆變薄了，更添加水性的流動，色彩也亮了起來，他的藝術似乎變得自由，更有原創性，之前他的線條與顏色相互依賴，但現在，兩者不再牽扯，抽離開來了。

在內心，他想拋開不愉快的過去，但，淺意識卻在那裡作祟，他的記憶從初期的隱藏，偶爾跳躍，不經意地滲漏，到最後的顯露，四十歲過後，他自在地吸收養分，並消化，轉為自己的獨特美學了。

在藝術上，他是從具像走入抽象表現主義的一個關鍵的人物，歷史地位，可跟羅斯科（Rothko）、波拉克（Pollock）、與德庫寧（de Kooning）媲美。

對照片的沉思

兩張〈藝術家和他的母親〉，一開始，同時間進行，是1926年根據同一張照片描繪的，十年後，第一版本完成了，再過六年，第二版本也製作完畢，成果呢？很不一樣。

這一張照片，其實是畫家到了美國之後，在父親住處尋獲的，沒多久，便著手畫，第一版本，我們可以查視男孩的鬱鬱寡歡，帶些傷痛，同時，也感到迷惘，媽媽嘟起了嘴，背後有個深棕色的長方塊，象徵一扇窗子，卻沒有視野，他與媽媽手臂間，空出縫隙，保持距離。

而第二版本呢？男孩的臉，色彩與神情，在這兒，像似畢卡索的自畫像的模樣，這回反而是他嘟起了嘴，媽媽則臉色蒼白，像一座雕像，這時，他們的手臂互靠。

前一件，表現母子情節，後一件，流露情人般的曖昧。時間的距離越久，懷想一個愛的人，通常會將對方幻想的更年輕，長久以來，母親形象經常是男性藝術家的愛情原型，若高爾基把媽媽視為情人，那是無可厚非的，特別在他畫第二件時，他已經四十歲了，而母親去世時，還相當年輕，約三十五歲，若以中年人的眼光，回想母親的年輕，自然興起了男女的深情。

而，第二版本，經歷了約十六年，作畫與思考的過程較長，我們會發現，裡面出現了各種風格，有簡單與流暢的線條，讓人聯想起安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）；雕塑的姿態，讓人想到埃及殯葬藝術；構圖、形式、與顏色，讓人想到塞尚；男孩的臉，簡直與畢卡索長得一模一樣。我們知道，他一直視畢卡索如藝術的父親，那樣崇拜，把大師的臉，套上去，當成他的面具，說明什麼呢？ 在那四十不惑之齡，他做了一個宣示，要像畢卡索一樣，在繪畫上呼風喚雨。  

美麗的圍裙

有趣的是，在照片裡，母親身上穿的衣服佈滿了豐富的圖案，但這兩張畫卻是蒼白與粉紅一片，怎麼會這樣呢？高爾基為此寫下：

當作畫時，我在跟自己說故事，與畫畫本身沒什麼關係 ……

什麼故事呢？他說：

我的故事通常來自於我的童年，以前我閉上眼睛，把臉貼在媽媽的長圍裙上，她告訴我很多故事，她有一條長長的白色圍裙就像她那張肖像畫一樣，她還有另一件繡有花紋的圍裙，當我眼睛閉上，她的故事與圍裙上的花紋會撲向我，混淆我的心。 她的故事與繡花紋在我的一生中持續的流動，坐在一張空白的畫布前，我揭開這些記憶。

每次，當他坐於畫布前，腦子想到的全是媽媽講過的故事，及美麗的圍裙。

〈藝術家和他的母親〉的第一版本，刻畫蘇珊的一件白圍裙，而第二版本，描繪她另一件彩色圍裙，雖然高爾基沒加上花紋，但那一深粉紅，已涵蓋了世間所有的顏色，更甚的，添上了他對媽媽的深情。

  

額外一提，之前談到蘇珊閒暇時，愛到以前常去的幾個教堂，包括娘家與第一任丈夫那兒，沿路，看見山、河、湖、船、耕地、麥田、果樹園、樹林、石牆，也會撞見動物，像熊、野豬、羊、馬、驢子，也參與形形色色的宗教儀式與慶典，種種景象，她一點一滴告訴高爾基，慢慢地，裝進他腦子裡，串成一個個動人的故事；另外，蘇珊也能織毯子，上面的織紋常有流水與生命之樹的圖樣，也含有不少符號，多跟地方神話有關。傾聽媽媽說的景象，編織的故事，目睹媽媽織毯上的花樣，最終，全被畫家帶進作品裡。

媽媽的花紋與符號迷惑了他的一生，佔據他的心，從他每張抽象畫，我們能察覺到原先的具像，轉為無法辨識的元素，只因記憶的紛擾、混淆、糾纏，譬如一張〈我母親的繡花圍裙如何在我生命裡展開〉展現的即是這般情節。  

償還的奉獻 

談到藝術，高爾基說：

思考的東西，是藝術家的種子，是從藝術家畫刷的毛出來的夢，眼睛是腦部的崗哨，我透過藝術，也是我的世界觀，與最深層的感知溝通。

沒錯，這段話，用來解讀這兩幅畫，再恰當也不過了，是沉思與冥想的過程，不但暗示他與蘇珊的關係，更表達他美學觀的演進。

藝術家童年的痛苦，在二、三十歲時想盡辦法埋藏起來，之後，成為淺意識裡的寶藏，他作畫，等同於說故事，在過程中，他閉起眼睛，母愛的溫暖開始浮現，內心的圖像也一一揮灑出來，或許很痛很痛，但因為對親人的愛，他的苦澀轉為甜蜜，最終，在畫布上展示——償還與救贖。

償還，償還蘇珊曾給予的愛；救贖，為母子兩人的苦難一生，帶來美的救贖。