文/ 方秀雲（Natalia S Y Fang）
畫家梁靜
紐約黃氏藝廊（Hwang Gallery）十二月舉辦的展覽「甚麼不是藝術？」（What Is Not Art?）是畫家梁靜（1959- ）這兩三年來在知性、情感、與美學上的沈思。
畫家梁靜
紐約黃氏藝廊（Hwang Gallery）十二月舉辦的展覽「甚麼不是藝術？」（What Is Not Art?）是畫家梁靜（1959- ）這兩三年來在知性、情感、與美學上的沈思。
人間遊蕩
在《存在》系列（2014年）裡，畫布上，觀者不需多加思索，雖幾近抽象，依舊能辨識出一個「掃帚」意象，它倒插著，以不屈地姿勢，立於中央，幾乎占滿整個畫面，它跟背景之間產生一種繁複的交互關係，畫家在技巧上下了不少工夫，放進不一樣的驟然、轉折因子，一一在那兒作祟，最後，每件作品都有著異常的感知與意外的視覺效果。
那麼，為什麼是「掃帚」呢？一談它，或許不少人會跟巫術聯想一塊兒，男巫坐上長帚，駕著它，四處翱翔，這樣的神話要追，可回溯到中古世紀了; 德國詩人歌德（Goethe, 1749-1832）也譜了一首歌謠〈男巫士的學徒〉（“Der Zauberlehrlin”），說巫師的學徒濫用權利，在掃帚上施法，不幸卻泛濫成災。除魔法之外，還有另一個最直接的牽連，即是清除的工具，有掃除灰塵的功能，這方面，在2006年，科羅拉多州（Colorado）丹佛藝術博物館（Denver Art Museum）前面，架起了一件大型藝術裝置，由瑞典裔美籍的雕塑家克拉斯·歐登柏格（Claes Oldenburg, 1929- ）超刀，標題為〈大掃除〉（Big
Sweep），是掃把、畚箕、垃圾的組合體，你看，毫不拐彎抹角，是十足具象之作。
而梁靜呢？他所隱喻的跟掃除有關，但跟歐登柏格不同的是，他取的並非實物，而是他的記憶：那已是1971年前後的事了，中國正處於文革，有許多出版物，像宣傳畫與漫畫，裡面不斷出現掃帚的圖像。在他人格型塑期，那關鍵的年齡，此圖像侵入了他，直到多年後，當思考繪畫主題時，這記憶逐漸漲大，慢慢轉為顯性，而〈色戀〉（2013年）（圖1）算是第一批將掃帚意象放入的作品了。
圖1
〈色戀〉
“A Color Romance”
2013
oil on canvas
35 x 24″
要了解《存在》，我們得先來瞧瞧〈色戀〉，此畫，那鮮紅，紅得都快燒起來，那亮黃，黃得比金箔更閃躍，周圍的捆綁鬆開，呈現的掃帚是往上綻放的倒圓錐形了。如果將整幅畫顛倒過來，像極了一座巴比倫塔（Tower of Babel），頗有尼德蘭文藝復興畫家老彼得·布勒哲爾（Pieter
Bruegel the Elder, 1525-69）兩個油畫版本的〈巴比倫塔〉的姿態，布勒哲爾將塔畫成侵蝕的廢墟（圖2-3），說來，梁靜創作〈色戀〉時，並未意識到這古典之作的存在，但倒有那英雄所見略同的表現呢！
圖2
老彼得·布勒哲爾
〈巴比倫塔〉
“The Tower
of Babel”
約1563
oil on panel
45 x 61″
Kunsthistorisches Museum, Vienna
圖3
老彼得·布勒哲爾
〈小巴比倫塔〉
“The
Little Tower of Babel”
約1563
oil on panel
24 x 29.3″
Museum
Boijmans Van
Beuningen, Rotterdam
「巴比倫塔」記載於《聖經·創世紀》（11:1-9），闡述一則病源神話，人類懂得反叛上帝，開始築起了一座塔，在那兒他們可以胡作非為了，沒錯，是一座充滿病因的高塔，對梁靜來說，人間充滿了荊棘，有殘酷、貪婪、欺瞞、與背叛，所以，他想清除這些惡勢力，畫掃帚時，也同時塑造了ㄧ具物質世界的腐朽形體——兩個看似矛盾的元素，併置一起，畫面，畫面形成了一個既衝突但又莫名的和解。
一旦〈色戀〉出世，《存在》（圖4-7）也就水到渠成了，這系列，如建築的「差異中的統一」（“unity in diversity”）美學，每件作品無論在色調、變相、與背景的交互關係...都不一樣，最後都體現了一致性——掃帚從黑暗或混濁的環境中脫離，一副獨立、傲然之風，漸漸地浮出一個「出淤泥而不染」的形象。
一旦〈色戀〉出世，《存在》（圖4-7）也就水到渠成了，這系列，如建築的「差異中的統一」（“unity in diversity”）美學，每件作品無論在色調、變相、與背景的交互關係...都不一樣，最後都體現了一致性——掃帚從黑暗或混濁的環境中脫離，一副獨立、傲然之風，漸漸地浮出一個「出淤泥而不染」的形象。
圖4
〈存在之一〉
“Existence (I)”
2014
oil on canvas
47 x 31.5″
圖5
〈存在之二〉
“Existence (II)”
2014
oil on canvas
47 x 31.5″
圖6
〈存在之三〉
“Existence (III)”
2014
oil on canvas
47 x 31.5″
圖7
〈存在之四〉
“Existence (IV)”
2014
oil on canvas
47 x 31.5″
這系列完成後，畫家也解開捆綁，自由地讓無數的枝條散漫開來，從〈獨舞之二〉（圖8）便可察覺，上端恣意地亂飛、四散，下端逐漸沒入白霧，這是畫家花了一段時間進行的半具象半抽象實驗後，越來越傾抽象的宣告，這件作品，告知了他即將進入——形而上的面向。
圖8
〈獨舞二〉
“Solo (II)”
2014
oil on canvas
47 x 31.5″
此掃帚，一直在演化，從一開始對物質世界的抨擊，之後整肅惡勢力，再脫穎而出，最後，昇華到了精神世界，我認為這是畫家持續的省思，這些掃帚是梁靜的自我肖像嗎？我想，應該是吧！
在精彩的獨舞之後，畫家將要出走，接下來，走到一個更遼闊的——大自然。
大自然的震響
在《夢》的畫布上，有紅、紫、藍的飄渺、仙境、美呆、奇妙的驚歎，抽象中依稀可見，似晨霧、浩瀚的天空、岸邊、冰川、山岩、風化的廢墟、城堡... 等等大自然與地理景觀的變相，觀者站在畫前，不由得會被吸了進去，體驗那襲來的龐大勢力。
就先說〈夢之一〉（圖9），畫的下端，約五分之一到四分之一疆域，貼近我們，那屬於前景，這兒，倒有幾許縮小、直立的物件，我認為是被減化的「人物」，只剩模糊的輪廓了，沒錯，是俗世的地盤; 相對地，上方一大片紅，燃燒的紅，與渲染的水氣，膨脹似的，正往深處擴張，儼然變成了無邊無際的宇宙。看著它，我們會注意到中間上方處，落下一些粗細不一的白色線條，看哪！不就是掃帚散漫開來的枝條嗎！跳躍式的光束，無次序地在那兒交錯與拍打，無聲的空間，瞬時被擊響了。
圖9
〈夢之一〉
“Dream (I)”
2014
oil on canvas
31.5 x 47″
這兒，畫家用了一個特殊的美學手法——「背對觀者的人物」（Rückenfigur）意象，在景象前端，出現一（或幾）位人物，背對著我們，他（們）沈思眼前的景觀，隨之，也引領觀者，將自己放在他（們）的位置與立場上，進而望向藝術家畫裡鋪陳的一切，難怪觀者身陷其中，感到了高度臨場感。
我們再看看其餘的〈夢之二〉、〈夢之三〉與〈夢之四〉（圖10-12），這時，不再往遠處延展，取而代之，前端是崇高、雄壯、嚴峻的地理景觀，這時，「掃帚」實體不再了，留下它掠過的痕跡，與依附景觀的幻影了，上面明顯佈滿的斑駁、割痕、皺摺、殘斷、消溶....等等元素，產生了動感，讓所有的板塊處於移動的狀態，體現的並非靜止，一陣接一陣的震動聲響擦生了出來，幸運的我們，不僅獲得了夢幻般的視覺感受，同時還能聽見大自然的喧囂！
圖10
〈夢之二〉
“Dream (II)”
2014
oil on canvas
31.5 x 47″
圖11
〈夢之三〉
“Dream (III)”
2015
oil on canvas
24 x 28″
圖12
〈夢之四〉
“Dream (IV)”
2015
oil on canvas
24 x 28″
說到這裡，不得不讚嘆梁靜是一位製造氣氛的能手，畫這些是對光的轉述，是太陽或月亮照射在雲與水的光學現象，映照出的霧氣的瀰漫、水晶的跳躍、深淺的斑駁、層次不一的陰影，早將空間抽象化、感官化、寓言化、神秘化了。若說《存在》直接有「掃帚」意象，那麼《夢》系列便是「掃帚」經過的痕跡，或另一形而上的展現，這時，他介於俗世與外太空之間，在大自然裡亂走。
德國狂飆（Sturm und Drang）運動的歌德曾說：「每件事處於黑暗、荒謬、混淆、無法理解。」法國啟蒙時代的盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-78）也有類似的體驗，說：「在洪流、岩石、叢林、山 、陡峭的路，爬上爬下，身邊竟是深淵，使我害怕。」不可否認，《夢》是畫家的醒思，他對物質世界的昏黑與混濁的幻滅，越來越擁抱精神世界，於是，作品中用的思緒、想像力、及強勢魂魄，真的將這兩位大文豪的情懷視覺化、浪漫化了。
躍遷的姿態
創作《夢》時，因親近了精神世界，自然想離開紛擾的塵世，不過，在這之間還有一段過渡，於是有了躍遷之作，如〈音符〉與〈無題〉：〈音符〉（圖13）一作，分為四段，綠、黃、紅、黑畫刷的相互揮灑，各色層次不一，目睹此畫，讓我聯想到了美國女詩人埃米莉·狄更生（Emily Dickinson, 1830-86）的一首詩〈返璞歸真〉（ “Mother
Nature”），詩裡，她解讀大自然，其中兩行：
她掃除，用許多上色的掃帚，
將碎片留下....
圖13
〈音符〉
“Musical Notes”
2015
oil on canvas
47 x 157″
這短短的幾個字將〈音符〉詮釋了出來，像上了色彩的掃帚掃過的痕跡，惡勢力掃除了，留下了一些碎片，梁靜描繪這些片片斷斷，若仔細看，一點也不粗一點也不濃，我認為那是畫家經歷黑暗後所體現的簡單與洗鍊，不就是活生生的、跳躍的、純粹的塵世精髓嗎！這兒，你聽見天籟之音了嗎？
那麼〈無題〉（圖14）呢？承襲了之前〈色戀〉的鮮紅與亮黃與《存在》系列的構圖，這掃帚意象又更趨清晰，這倒反映了美國畫家馬克˙羅斯科（Mark Rothko, 1903-70）之語：
假如一件事值得做一次，那麼就值得一做再做
—— 偵測它、深探它、不斷重覆它，最後讓大眾看見它的精彩。
圖14
〈無題〉
“Untitled”
2015
mixed media on canvas
35 x 24″
是的，坦誠跟羅斯科有「思想同構」的梁靜，花了一年多的時間，在〈無題〉上，反反覆覆思考，不斷修改，這次，他更集中目光焦點，也更增強美學形式，結果呢？長出如一朵燦爛的向日葵，其實，他往回尋找鮮豔的顏色與掃帚的意象，不是回歸，而是即將的丟棄。當此畫完成那刻，他是徹徹底底脫離了。
分娩前的沈思
《遠離》系列（圖15-20），乍看時，原以為畫家離開了，航行到銀河系，還以為每幅都是往下遙望世間，板塊與板塊之間局部的描繪。然而，進一步注視，發現畫裡的空間結構，與肌理的鋪陳，表現的不是地理景觀的板塊，而是一個生命體被包裹、覆蓋、抽繭剝絲、長出保護層... 等等，在那兒移動、扭動、騷動，甚至變形，當然也有完全靜止。
圖15
〈遠離之一〉
“Distance (I)”
2015
oil on canvas
20 x 20″
圖16
〈遠離之二〉
“Distance (II)”
2015
oil on canvas
20 x 20″
圖17
〈遠離之三〉
“Distance (III)”
2015
oil on canvas
20 x 20″
圖18
〈遠離之四〉
“Distance (IV)”
2015
oil on canvas
20 x 20″
圖19
〈遠離之五〉
“Distance (V)”
2015
magnesium-aluminum
24 x 16″
圖20
〈遠離之五〉
“Distance (V)”
2015
magnesium-aluminum
16 x 24″
不論如何，那都是既孤疾又深沈的生命體。代表了畫家進入了一個嚴肅的美學狀態，如同分娩前的封閉，正在那兒經歷一段珍貴的冥想與沉思。他未來的藝術也將由此系列出發，不久後，包裹的殼會被切開，他再度回到創造時，將會是另一個驚歎吧！
崇高美學
從型塑物質世界的腐朽形體，經過自然的洗禮，再觸及了塵世的精髓，一直到近來的生命體的沈思，我彷彿看到一個藝術家一直想超越的欲望，走入一個純粹的精神世界。
卡司巴·大衛·佛烈德利赫（Caspar David Friedrich,
1774-1840）
〈海邊的和尚〉
“The Monk by the Sea”
1808-10
oil on canvas
43 x 67.5″
Alte Nationalgalerie, Berlin, Germany
也彷彿駐足在南美洲的大瀑布下，聽見了一位和尚吹響一支笛子，雖然水沖了下來，將身體與心靈洗滌了一回，但瀑布的怒哄，要比百萬隻鎗同時掃射時更大聲，然而，他依舊在那兒繼續吹，吹出了天籟之音。在浩瀚的自然裡，人心中激起了恐懼、刺痛、或危機感，但也知道不會有生命的危險，這樣的情境，說來，跟英國哲學家艾德蒙‧柏克（Edmund Burke, 1729-97）定義的「崇高」（sublime）美學觀是一模一樣的。
自然是神的啟示，人又無法征服自然，隨之，敬畏升起，最後，直入了精神的疆域，而畫家梁靜近兩三來年的作品即是如此，越走越走，達到幾近宗教的地步了。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
沒有留言:
張貼留言