畢卡索的美學激素：拿探針，感知，觸動 (三)

除掉這隻松鼠，好嗎?

當畫家布拉克（Georges Braque）看到畢卡索1907年的〈亞維儂的姑娘〉時，驚訝的說：

它讓我感覺，好像某個人正在喝汽油，噴火。

之後，好一陣子，畢卡索與布拉克各自有不同創作，不過，他們的相遇為現代美學投下了一顆革命性的炸彈。

話說，1908年，畢卡索到拉布瓦路(La Rue des Bois)（位於北法）尋找靈感時，布拉克則在埃斯塔克（L’Estaque）（位於南法，那是畫家塞尚之前作畫的地方）完成一些風景畫。之後，布拉克將他的畫作拿到秋季藝術沙龍，卻遭拒絕，之後就交由康懷勒（Daniel-Henry Kahnweiler）畫廊處理，11月時，這些畫作正式在公眾面前亮相，不料藝評家渥塞勒（Louis Vauxcelles）看了之後，撰寫了一篇負面的評論，抨擊作品的細節簡約到「小立方塊」，甚至還批評那是「祕魯的立體派」，當畫廊老板讀了之後，認為何不取用別人的創意詞彙呢！所以，他將原有的惡意轉為宣揚的工具，「立體派」一詞就這樣誕生了。

1909年，畢卡索搬到11 Boulevard de Clichy，布拉克的工作室就在隔壁，好幾年來，兩人形影不離，不但每日互訪，互給對方意見，給予建議，再求進步，逐漸的，一起創下屹立不搖的立體派風格，有關他們的互動，倒有一段蠻值得講：

有個晚上，畢卡索到布拉克工作室，布拉克正在做一張大橢圓形的靜物畫，裡面有一包香煙、煙斗、及一些立體派的實用物品，畢卡索仔細的看，然後再倒退看，發覺怪怪的，就說：

我的可憐人，真糟糕，我在你畫布上看到一隻松鼠。

布拉克表示不可能。畢卡索又說：

我知道了，那一定是妄想症的觀點，但是我真的看到了松鼠，那畫布變成了一張畫，但並非幻覺，因為人們須要在那裡看到某些東西，所以你就放進一包香煙、煙斗、與其他東西，你希望他們看到這些。然而，看在老天爺份上，你就除掉這隻松鼠，好嗎？

布拉克倒退了幾步，反覆的看，結果，他也看到了松鼠，那妄想症還真會感染人呢！接著，每天，他都在跟松鼠對抗，他在結構、光、與構圖上做修改，一改再改，松鼠還是持續跑回來，就算連形式也修改，牠總有辦法出現。其實，這松鼠存在人心裡，根本跑不掉，最後經過了十天左右，布拉克施了一個超高的絕技，畫布裡就真的只剩下一包香煙、煙斗、與一副牌，這最後也成了一張立體風格的典範。　

布拉克是立體派的創始者，畢卡索模仿他，竊取那精華的部份，在取用之後，不斷的做實驗，以大量創作來取勝，最後藝術的光芒落在他身上，產生聚焦，自然就變成了他的東西，他的美學了，所以一談到立體派，大家會立即想到畢卡索，很少人會觸及到布拉克，畢卡索了解這一點，也曾不害羞的說：

好的藝術家就是要去借用，好的藝術家就是要去竊取。

他們之間相處和諧，讓在旁的人難以想像，他們個性差這麼多，處理繪畫的方式又很不同，像布拉克是法國人，較有條理、內省力強、懂得深思熟慮，畢卡索是西班牙人，易怒、容易激動、也反覆無常，即使如此，風光又被畢卡索佔盡了，布拉克一點也不介意，說：

我們藉由一個共同理念引導，我們的不同最後變的一點也不重要了… 我們像是綁在一塊的登山者。

從這段話，我們可以察覺到他們非比尋常的連結，純屬於生命共同體。兩位畫家的情誼之深，讓畢卡索的女友費爾南德•奧利維（Fernade Oliver）看在眼裡，嫉妒的不得了。


刊登於《藝術家》2011年7月號，第434期