37℃ ~ 黑染紅的衣裳: 一隻在看、在透視、在自由飛翔的夜鶯 —

因這場展覽

讀了約瑟夫‧康奈爾的創作

特別是那玻璃蓋匣

我真的喜愛

因為他的遭遇

只能陷在一個這麼侷限的環境

但他卻盡其利用

在這小小的空間, 發揮了他最大的天份

草間彌生年輕時, 在紐約, 與他有過愛戀, 當時她窮苦潦倒, 他幫助了她...

他送給她的繪圖與詩作, 很迷人不是嗎？

倫敦藝術皇家學院辦了一場藝術饗宴，命為「約瑟夫‧康奈爾：熱望流浪」（Joseph Cornell: Wanderlust），呈列八十多件美國藝術家約瑟夫‧康奈爾（Joseph Cornell, 1903-72）的作品，包括玻璃蓋匣、拼貼、物品、與實驗電影。「熱望流浪」（Wanderlust）一詞源自德語，牽繫著歐洲浪漫主義，像流浪鳥一般航行，跟自然結合，用這字彙來形容康奈爾這位裝配藝術家，說來矛盾，因為他一生很少離開紐約，幾乎每天待在住屋的地下室，孤獨地創作，蹊蹺的是，他的想像豐富，遠距離的版圖肥沃，創作的內容已跨出了那間工作室，穿越各世紀、歐洲、甚至外太空，始於渴望，到最後，「遠航」成了他的藝術中心。

森林裡的一隻貓頭鷹

康奈爾全家

約1915年

小康奈爾當時才十二歲

再過一年

他的父親就過世了

從此, 開始擔負照顧家人的責任了

康奈爾出生於紐約奈亞鎮（Nyack），父親紡織商兼設計師，母親幼兒園老師，家裡四個孩子，他排行老大，底下兩個妹妹與一個么弟，原本生活優渥，不幸地，十三歲時，父親突然過世，一下子，陷入困境，沒辦法，全家人得搬到紐約市皇后區住，十七歲起，約有三年半，他在麻州安多佛（Andover）佛菲利普斯學院（Philips Academy）唸書，之後回到紐約（皇后區法拉盛的 Utopia Parkway），就沒再出過遠門了，身為老大，弟弟又患上腦痲痹，母親有強烈的控制欲，他呢？未婚，一生賺錢（當布料批發銷售員、挨家挨戶電器銷售員、布料設計師、苗圃工...等等）照顧家人，然而，他心念別處。

他沒上過藝術學校，也未接受任何技術訓練，完全自學，一開始想逃離生活壓力，每天花一點時間在街上閒逛，到二手店與廉價商店瀏覽，購買一些報紙、雜誌、書、小古玩、唱盤、明信片...等等，自己收藏了起來，直到1930年代有一天，他在店櫥窗觀望，看見指針羅盤，然而再繼續走，經過兩棟大樓，又在另一家店見著櫥窗內各種各樣的盒子，那一刻，他把物品跟盒子聯想在一塊，如此，「玻璃蓋匣」的點子就這樣跑出來了，他喜歡在一個一個木盒（箱），小小空間內，為自己想像架設戲劇舞台，演出一齣一齣的戲，創造無數的幻象。約1941年，他利用住處小木屋的地下室建構一間工作室，只有一扇小窗（跟地面同高）直接跟外面連接，在這裡，趁夜晚，大家睡著了，他眼睛特別亮，精力豐沛，如一隻貓頭鷹開始活動。

驚歎的工作室

他的工作室除了一扇窗子，還有工作臺、桌子、椅子、一些架子，及幾萬件拾獲物（found objects）、紙張、日記、幾千本書與雜誌、幾百張唱片與電影卷。一格一格架子上，放有許許多多白漆粉飾的裝箱（原是裝鞋子、餅乾...等等），用深藍漆寫上字樣，標示放的東西，如：「海貝殼」（sea-shells）、「錫箔」（Tin Foil）、「球/ 軟木」（Balls / Cork）、「舊式大理石」（marbles old fashioned）、「郵票（非官方）」（stamps (non-official)）、「貓頭鷹剪切」（Owl Cutouts）、「泥土」（Earth）、「老鼠物」（Mouse material）… ; 也有一些趣味的「海的鄉愁」（Nostalgia of the Sea）、「漂泊的幽默」（L’Humeur Vagabonde）、「有翅膀昆蟲蝴蝶」（Winged Insects Butterfly）、「卡拉瓦喬等等」（Caravaggio, etc.）...等等。及有系統的檔案夾，如：「城堡」（Castles）、「天文」（Astronomy）、「郵票」（Stamps）、「天界戲院」（Celestial Theater）、「無牆的博物館」（Museum without Walls）、「重獲童年」（Childhood Regained）、「迷宮中心」（Center of a Labyrinth）...等等。從總總的標示，我們得知藝術家不僅用上了博物館的理性分類，顯示對科學的敬意，但又明白理性也有它的侷限，於是，寫字樣時，放進了想像、浪漫、與感性。

康奈爾認為這些材料就如他的「寫生盒」（sketchboxes），功能類似於預備圖與研究過程，他曾興奮地說：「堆砌地窖的勘探—— 創意匯集，創意安排，是詩，是技術，是喜悅創造」; 那麼建立檔案文件呢？他形容是一種「探索」，是「想像繪畫的研究」。在分類與整理材料與圖像時，他來來回回，採用經驗法則，反反覆覆做實驗，這等同於藝術家製作了無數的預備繪圖一樣。

說來，他的工作室還扮演不少角色，除了逃難的僻護所、創作空間之外，又像研究室、實驗室、檔案館、博物館; 值得一提的是，他是一位虔誠的基督科學教會（Christian Science）教徒，這工作室等於是他的冥想樂園，也像一處修道院。康奈爾一副苦行僧的姿態，懷有一顆無窮的好奇心，及天馬行空的想像，在這工作室，隨手拿著材料動手做，一些不預期的「意外」（chance）發生了。

發生「意外」

他將各種材料混在一起時，不預期的結果產生了，一場一場的「意外」，讓畫面萬分出色; 處理的主題不少，從戲劇、文學到天文學、鳥類學，人物從文藝復興義大利的貴族、歐洲浪漫的芭蕾、到美國的好萊塢女星，範圍之廣泛，這兒，我挑出幾件展覽的作品，慢慢解釋：

1935-38年〈蒂莉·勒施〉（Tilly Losch）：

蒂莉·勒施（1903-75）是一位奧地利出生的舞者、編舞者、演員兼畫家，這件作品刻畫一位芭蕾舞女（剪裁的圖樣），上方二十七條絲線，像傀儡般懸在半空中，下方有覆雪的山與路徑（版畫），舞女的篷裙由卡紙夾式火柴做成，手拿紅球，再加上山的變化與高低不平，看來很有三度空間感，其實，康奈爾是一位製造錯視（trompe l’oeil）效果的能手; 火柴與白雪暗示著無常，作品強調的是舞女雖令人著迷，生命卻短暫，他大多作品都常帶有類似的人生觀。幾十年的創作，常用娃娃的圖像，來描繪女明星，除了蒂莉·勒施，還有用葛麗泰·嘉寶（Garbo）、洛琳·白考兒（Lauren Bacall）、海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）…等等當作品人物的主題，給人一種驚悚的氣氛。

1941年〈物體〉或〈肥皂泡泡組〉：

此為《肥皂泡泡組》系列之一，背景全黑，前面一根木棒銜接一個古怪的白色物（這荷蘭製的石膏菸斗，據說是他在1939與940年紐約世界博覽會上採購的），上方製造一些泡泡的假象，象徵物質的稍縱即逝，包裹的貝殼圖案浮於空中，整個有戲院變把戲之感。美國藝術史學家瑪麗‧安‧考斯（Mary Ann Caws）在《約瑟夫‧康奈爾的心智戲院》（Joseph Cornell’s Theater of the Mind）一書講到：

康奈爾的玻璃蓋匣邀請我們去看，去窺探，最後產生想像.... 我們在這小框框的限制裡，遇到了合謀的微觀世界。

小框框裡有很多東西共存，盒子充滿了潛在能量，彷彿在持續的移動，因「合謀」關係，在視覺上，這泡泡一直在進行詭異的漂移。

1940-42年〈蒙娜麗莎〉（Mona Lisa）：

這一對小圓盒（3.5 x 7.6公分）是用達文西的〈蒙娜麗莎〉印刷品，將蒙娜麗莎的臉與手剪成圓形，各貼在兩個盒子內，此創作靈感來自於法裔美國畫家杜象（Marcel Duchamp），這兩位藝術家在1933年紐約的布朗庫西（Brancusi）展覽開幕時認識，一見面就有談不完的話題，其中在巴黎的話題上繞了許久，最後康奈爾說：「多麼希望有一天能去巴黎！」這時，杜象震驚，啞口無言，不敢相信這位這麼博學的人對巴黎如此了解，竟沒去過，原來，康奈爾是藉由印刷品、照片、與書籍得來的知識。之後，兩人常通信，也一起創作，康奈爾特別製作一件〈杜象卷宗〉，裡面有一百一十七樣關於杜象的東西，包括：蒙娜麗莎明信片與印刷物、乾洗收據、信件、〈手提箱裡的盒子〉（Box-in-Valise）片斷物、成品、〈類型預言〉（Genre Allegory）繪圖，杜象很欣賞他，稱讚：

我個人認為康奈爾是當今最棒的美國藝術家。

杜象也收藏康奈爾的盒子，包括1943 年〈藥房〉、《沙泉》（Sand Fountain）系列之一…等等。

1943 年〈藥房〉：

藝術家在1940年代完成《博物館》（Museum）與《藥房》（Pharmacy）兩大系列，這之間有些連繫，關於《博物館》，是用收藏的觀念，透過時間的流動，揭示生命、死亡、與重生循環的神秘與理解; 類似地，在《藥房》，也使用很多玻璃瓶，放著一些象徵稍縱即逝的物質，如沙、珠子、木頭、羽毛、貝殼、鐘錶齒輪、建築圖樣的紙片....等等，不同的是在《藥房》系列，櫃子旁邊裝有絞鏈的門，玻璃瓶則分層排列在架子上，很像藥劑師在藥房的架上擺設的瓶瓶罐罐，作品想傳達的是不要用藥丸或藥粉來尋求醫治，取而代之，邀請我們用詩來作為痊癒的元素。約1920年代，這位藝術家讀到基督科學創始人瑪麗·貝克·艾迪（Mary Baker Eddy）的一本《科學與健康──附解經之鑰》（Science and Health with Key to the Scriptures），從此認為這是自有聖經以來最重要的一本著作，這件1943 年〈藥房〉裝有各種神奇成分，此創作講述是跟他信仰的基督科學教義一樣，將死亡與病痛視為不真實、幻覺，心靈的狀態才是僅有的真實，所以，得排除藥物，專注於心靈的培育上。

1942年〈那不勒斯〉：

康奈爾的作品裡，常出現歐洲各地的景象，他用地圖、指針、郵票、國外的旅館廣告...等等來當材料，此作品刻畫的是義大利南部第一大城市，中間有一個大酒杯，背景是義大利街景印刷品，上方幾條線與白布，懸掛一張「那不勒斯」字樣的標簽，有趣地，玻璃蓋匣上方有一個手把，整件作品給觀者一個興味印象，彷如一只行李箱，隨時可提，到遠方旅行。

1943年〈射擊場生境群〉：

此作品，裡面有四隻美麗的鸚鵡，看來像博物館的標本，玻璃中央有一個小洞，旁邊也有明顯的裂痕，象徵子彈穿過的痕跡，背景有幾處紅色漆，代表血液的噴灑，說來是一個凶狠的意象，也有其他顏色的滴娟，如藍、黃，說明受到了畫家傑克森·波洛克（Jackson Pollock）的美學影響，這是康奈爾在第二次世界大戰期間完成的，當時他每天聽廣播，關心歐洲的局勢。值得一提的是，康奈爾對鳥特別情有獨鍾，是因為他不想受限，渴望像鳥一樣自由地飛翔，1940年代中末期他製作〈貓頭鷹棲息處〉（Owl Habitat），毫無疑問地，這是一件自我肖像，陰暗的樹幹之間，藏著一隻很有靈氣的貓頭鷹，牠眼睛亮著，看著、觀察著、思考著，深夜來臨，也就是他工作最佳的時刻。

1943 年〈宮廷〉：

這是《宮廷》系列之一，藝術家用照相製版印刷、鏡子、噴灑顏色的樹枝、木頭、削過的樹幹，一起拼湊而成的，這像是設置的戲劇舞台，一個莊重的歐洲宮廷從冷冬的森林浮現出來，幻想房間裡面發生了什麼事？有睡美人嗎？國王、皇后、王子、公主在哪兒？充滿著想像的神奇童話世界。康奈爾對遠距離的時代很感興趣，除了古式的宮廷之外，也喜歡處理文藝復興的主題，其中《梅帝奇》（The Medici Series）系列最令人稱道，展場中擺了三件有關此系列的作品，1948年〈梅帝奇公主〉（Medici Princess）、1942-52年〈平圖里基奧男孩〉（Pinturicchio Boy）、與約1953年〈梅帝奇男孩〉（Medici Boy）：梅帝奇貴族小孩的肖像被藝術家弄成舊照片的效果，再拿這些影像跟他童年在康尼島（Coney Island）看見的吃角子老虎的賭具木櫃做結合，從這兒，康奈爾混合高度與通俗文化，很擅長把廉價的媒材提升到最高的價值。說到此，不能不觸及他的心理，十三歲時自父親過世，肩負照顧全家人的責任，就在純真、驚奇、舒適因子被剝奪後，在心的某角落，他始終想把童年再尋獲回來。

約1953年〈朝向藍半島：給愛蜜莉‧迪更生〉（Toward the Blue Peninsula: For Emily Dickinson）：

康奈爾喜歡讀詩寫詩，這件作品靈感來自於愛蜜莉‧迪更生寫作的地方，那是位於麻州阿默斯特（Amherst）的一間臥室，空白一半像籠子一半開放的空間，有一扇往外看的窗戶，展現了暮色藍空，〈朝向藍半島〉是迪更生的詩名，詩行如下：

那或許更孤單

沒有孤單

我習慣我的命運

…

那或許更容易

寧願失敗——視野是土地——

而不願獲得——我的藍半島——

去毀滅—愉悅

康奈爾覺得詩總是企圖築起一個涵蓋世界的簡練結構，迪更生的詩讓他建構了一件很像他孤獨命運的作品。說到詩人，他最喜愛的是法國象徵派詩人，譬如：紀堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）、斯特凡·馬拉美（Stéphane Mallarmé）、熱拉爾·德·內瓦爾（Gérard de Nerval），倒是這位內瓦爾在這兒提一下，他是花花公子，曾拴著寵物龍蝦在巴黎皇家殿街附近閑逛，因而轟動，他有一首散文詩叫〈蛹〉（Aurélia）很能詮釋康奈爾的作品，上面寫著：

夢是第二生命.... 一點一點，暗暗的洞穴瀰漫著光，從陰影浮現出來... 戲劇場面彰顯了形狀，新穎又清楚照明這些奇異的幽魂，讓他們啟動——靈魂世界為我們展開。

這段文字探索了現實與夢境之間的短暫世界，像似為康奈爾的玻璃蓋匣的想像世界預先鋪好了一條路。

另外，康奈爾自己製作不少的前衛實驗性電影，在早期，他大都用短片拼湊，之後，跟一些專業導演合作，用蒙太奇的手法拍攝完成，包括〈羅絲‧霍巴德〉（Rose Hobart）、〈孩子派對〉（Children’s Party）、〈沙龍舞〉（Cotillion）、〈午夜派對〉（Midnight Party）、〈鳥舍〉（The Aviary）、〈茂比利街〉（Mulberry Street）、〈男孩遊戲〉（Boy’s Games）、〈女神光〉（Nymphlight）、〈法拉盛草原〉（Flushing Meadows）、〈噴泉傳說〉（A Legend for Fountains）、〈書亭〉（Bookstalls）…等等。

透視的貓頭鷹

裝配藝術家約瑟夫‧康奈爾傾向用不同的影像與物件併置在一起，有人認為他是達達主義者，有人說是超現實主義者，然而他拒絕被畫圈圈，他的作品有高度的描述性與強烈的戲劇張力，組合的元素不完全是淺意識，常常夾帶宗教、科學、與想像，無法單單用達達或超現實一詞說清，如今，因那些像百寶箱的盒子，他已被公認是二十世紀最原創的藝術家之一。

他曾經寫過一段文字：

迷人變化的印記——為了穩住，這些裝配、分類、與安排到一個櫃子裡——那精巧裝置的娛樂，訴諸於效果的無窮獨創，用硬幣、活塞、或明亮的彩色彈子，在傾斜的軌道上航行——始於一個接一個的動感隔間，從電影藝術借來的畫面與音響的機械魔幻——直到童年、幻想——透過紐約街道、熱帶天空...等等——球來到接收托盤休憩，並釋放戰利品。