暗箱之春

影子重量，怎麼測？

出生台北，旅美詩人張堃的詩集《影子的重量》，就做了這麼一個提問，八十餘首詩，穿梭於國與州、市與鎮、巷與弄、陌生與熟悉、親人與朋友、古與今、畫內與框外、夢幻與真實，陳述了2007年後的生命斑駁。

閱讀時，我頻頻遇見影子，如：揮別的手影、移動的樹影、幽渺映出的倒影、複製雕像或拱門的陰影、孤獨的身影、側影的暗示、存在主義或超現實的幻影、佇立的樓影、明滅不定的燈影…等等，若單一相遇，只冷颼颼一陣，冰寒又孤寂。

但，張堃又說：迎光束、漂染彩虹、泛釉光的紋身、快燒起來的日影、留給燈塔、緩緩升的朝陽、星光閃爍不停、在霞光裡盛開、鏡子折射光、光線搖搖晃晃…等等。噢！顯性的陰影，背後孕了光，有直射、反射、折射，也有採光，光與影在詩句中不停的跳躍、交織、重疊。而詩人總喜愛站在夕陽下觀望。

為何在夕陽？影子落的最長，落的也最優雅，火經過重重的煉鍛，燃燒後的最美、最純熟，他真擁有了大文豪歌德的「最亮的火燄，投射最暗的影」情懷。

談老一事

談到人，張堃會專注老一事，像父母、文壇藝壇長者，佝僂、病態、不堪的模樣，不遮掩地勾勒出來，像〈別了，商禽〉：

從來沒有人

去測量天河的斜度

也沒有人

真的去探究一張歪了的嘴

曾幾何時竟歪成

禽鳥起飛的仰角

……

這描繪了詩人商禽晚年患帕金森症的景況。於我，多了一些殘酷，張堃卻正視生命的難堪之最。

我納悶，不老的他，怎麼一直在談老。

望向窗外

我問童年的第一個記憶，張堃追溯：

約2、3歲，母親扶著我，挨靠一扇面向廣闊田野的窗台，數著運煤推車，餵我進食，此情景，歷歷在目，甚至遠遠的運煤車的叮噹聲還依稀可記。

人生第一抹刻痕，是與母親在窗台上一塊兒觀景，各感官的，眼看、耳聽、心感的，在那一刻全納了進來。最初的「望向窗外」，成為不厭倦、好奇探索的延續，往後，他也以這動容的姿態來看世界。

他詩常有「由內往外」意象，如〈過境芝加哥〉：　

枯坐後機室

……

隔窗望去

一片鋼鐵架起的天空

正飄著雨，飄著

煙囪排出的灰濛煙塵，飄著

……

這段透窗的視覺走向、景色移動文字，很能引起共鳴，特別對旅行者來說。

在他詩中，常有局限空間的「舞台」表演、一幕幕的「電影」情節、及有框「畫作」的圖像，多像「窗口」的轉換，在一定點，在一框內，用眼睛望向前方的奇幻、變化、與聲響。

愛與美

詩集的一卷【一束小詩】是特別獻給母親，述說她一年一年老去，情何以堪，及死後，詩人的無限哀思，在〈告別〉：

去年春天

我們一起在陽台看晚霞

看那顆出奇安靜的夕陽

怎樣緩緩滑落天際

……

詩人與母親最後一次的聚首，此幕，不就他2、3歲窗台觀景的寫照嗎！

母親的身影，是他心底的火燄、身體的鏈條，他遇見了她的晚景，不捨，又渴望捕捉那餘暉，寫下了：滿眼嫣紅的繁花、簇新的緞面繡花鞋、一襲絲質旗袍/曲線尚在/粉香猶存、梳妝台的鏡子…等等。說這些，有何用意呢？為母親的美留下證據。

人老了，虛弱了，時間在一口一口蠶食著身體，在殘敗中，依然能瞥見美，代表沒別的，只能用愛說清了，最終，他簡單一句：「我見到一生中最美的夕陽」。

盡收眼底

張堃的詩，一幕幕影像可展，讓我聯想到「暗箱」，試想大白天，走進一個黑漆漆的房間，挖一小洞（窗口），然後注視對牆，猜猜看，看到什麼呢？噢！室外的，連顏色、移動、景象全映入，彷彿有攝影的功能。

但他沒照本宣科，在小洞（光圈）處套上「感知與寫實」凸透鏡，又在室內架設「同情與共鳴」鏡面，結果反照出「人道關懷」的影像。蹊蹺的，前年，他譜下〈敞開的窗口〉：

窗戶打開的瞬間

微風與陽光刷聲溜了進來

青翠的景色

隨即湧入室內

整個春天

就在屋子裡

這不就所謂的「暗箱」原理嗎！多的是，透過他獨立的色彩、調節的恆溫、感官的韻律，帶入了暗箱引不進來的，最後屋內… 盡是春天。

倘若母親教他「由內往外」關注，而他呢？藉自己長年來的漂泊、美學滋養、溫厚情愫，及文字的洗煉，再做「從外向內」收納功夫，直到躍然紙上，整個過程如露珠一般自然、清透。

影子重了

他始終抱著一只暗箱，累積歲月的投入與抽離、記憶與遺忘、繁囂與寂寞、肯定與疑惑、清醒與宿醉，生命真到了無法承受之重，突然，鏡頭反轉，朝向自己。在〈散步小集〉寫：

曾經奔走於大江南北的腳

現在漫無目的地走在

行人道上

鞋聲輕了許多

拖在身後的影子卻重了

走過了千山萬水，回望自己，竟發現……

這時，愛爾蘭劇作家王爾德的《石榴屋》一句話，迴繞我耳邊：

人們稱身影，並非身體的影子，而是靈魂之身。

啊！影子之重，只因靈魂深邃。

影子，真能稱重嗎？張堃的詩，揭示了謎底。

我的<暗箱之春>, 刊登於<<文訊>>2013年10月