勇敢的超現實探險：李歐那拉‧卡靈頓

李歐那拉‧卡靈頓

超現實圈的藝術與情愛

是我出國後一開始接觸的領域

不但讓我眼睛一亮

因為迷人, 讓我跳進去, 就不想要出來了.....

這次泰德美術館有一個展覽

展出超現實藝術家李歐那拉‧卡靈頓的作品

我也為【藝術家】雜誌寫了一篇.....

始於1920年代、結束於1960年代的超現實主義，若看過此派藝術家的創作，我們的目光應該逃不過幾位美麗女子的影像，像卡拉‧達利（Gala Dali）、李‧米勒（Lee Miller）、愛笛（Ady Fidelin）、娜徐（Nusch Eluard）、竇拉（Dora Maar）、奇奇（Kiki）、蘿蜜迪奧絲‧法蘿（Remedios Varo）、李歐拿‧費妮（Leonor Fini）、李歐那拉‧卡靈頓（Leonora Carrington）、桃樂絲‧唐寧（Dorothea Tanning）…等等，其中好幾位原先是男性藝術家的愛人與謬思，因耳濡目染，自己也開始玩，做實驗，之後搖身一變，成了受矚目的藝術家。如今，這些超現實女藝術家全都凋零了。

而最近五年來，英國的畫廊與美術館積極地展示李歐那拉‧卡靈頓（1917-2011）的作品，此刻，在泰德利物浦（Tate Liverpool）也隆重地端出她的繪畫與雕塑饗宴，這位來自英國，最後定居墨西哥，聞名於世的藝術家，卻在家鄉被遺忘了將近七十年，這些年，才喚醒鄉親對她藝術的知覺，說來，有一段漫長的故事…

想逃的女孩

卡靈頓出生於英國喬利（Chorley）克林頓格林（Clayton Green），父親是一位布料製造商，非常富裕，母親是虔誠的天主教徒，由於家教之嚴，讓她在長大的過程中處處受約束，這奠定了她一直有想逃的欲望。

家裡不知請了多少教師與奶媽管教她，使她生厭，在學校上學，也被開除好幾次，直到家人將她送到佛羅倫斯一家藝術學院唸書，發掘自己對繪畫的愛好，十歲時，第一次看見超現實畫作，讓她驚奇萬分。雖然她屬於貴族，但卻想遠離上流社會的禮儀與繁瑣，據說成年之前，她被引進皇宮，覲見國王與皇后，但她覺得無聊，拿著一本奧爾德斯‧赫胥黎（Aldous Huxley）的《加沙的盲人》（Eyeless in Gaza）在讀。她曾在倫敦的切爾西藝術學校（Chelsea School of Art）與歐贊凡學院（Ozenfant Academy）短暫念過書，但是，她的叛逆性格，根本無法在一個機構待得久，當時，旁邊的人告訴她，她不適合跟人一起玩，一起工作，在眾人的眼裡，她的未來十分黯淡。

但母親蠻鼓勵她想往藝術之路發展，還送她一本赫伯特‧里德（Herbert Read）1936年著作《超現實主義》（Surrealism），因這本書，她熟悉了這藝術運物的來龍去脈，不過，家裡的管束，讓他反而不乖順，總蠢蠢欲動，想逃離枯燥的環境，想逃，卻逃不了，該怎麼辦呢？她所做的是等待，等待有一天愛情的出現，把她從痛苦的深淵救起來。

遇見恩斯特之後

19歲那年，在倫敦的國際超現實展覽（International Surrealist Exhibition），她看見了馬克思‧恩斯特（Max Ernst, 1891-1976）的作品，立即被吸引，隔年，她真的在一個舞會上遇到他，兩人立即陷入了愛情，他當時46歲，已婚，之間相戀傷透了全家人的心，她知道前景既使荒涼，若要逃，這是一個最好機會，如此一搏，她隻身啟行，到巴黎跟恩斯特會面，有一陣子，他們享受咖啡館的知性生活，愉快的很，之後，他們搬到聖馬丹達爾代什(St. Martin d’ Ardèche)，兩人一塊創作，卡靈頓曾回憶起那段甜蜜的時光，說：

其實，我們可以就這樣在一起，直到永遠。

1937-9年，她畫了兩幅畫，一幅是〈自畫像〉（紐約大都會美術館藏），另一幅〈馬克思‧恩斯特肖像〉，紀念兩人之間美好的關係，往後，這兩幅也成為最常被拿來討論的超現實名畫。

但命運捉弄人，二次世界大戰爆發，恩斯特因德籍身份，被法國政府捉去，認為他跟敵軍同夥，卡靈頓想盡辦法把他救了出來，沒多久，他又被德軍逮捕，這次是被納粹秘密警察（Gestapo）所捉，情況嚴重，讓她覺得再也看不到他了，這時，她逃到西班牙，但身心憔悴，竟在馬德里的英國大使館患了癲癇，被送到精神病院，在那裡，她受盡折磨，家人準備將她帶回英國，但怎麼苦，她告訴自己絕不回頭，拒絕家人的好意，當神志清醒，身心恢復正常，她發誓未來不管怎樣，都要堅強，不能再瘋了。

從精神病院出來後，超現實的領袖安卓‧布魯敦（André Breton）鼓勵她把醫院的經驗描繪或記錄下來，於是她完成了一部小說《深處》（Down Below），也畫了一些類似主題的作品，像〈道德醫師的肖像〉（“Portrait of Dr. Morales”）與〈深處地圖〉（“Map of Down Below”）。

接下來，她抵達里斯本（Lisbon），遇到一名墨西哥的外交官（畢卡索的好友），很同情她的遭遇，願意娶她，這也將她的命運帶到另一個陌生之地——墨西哥，相對的，這環境也給了她自由，雖然之後離婚，她還是決定留在那兒。很快的，她遇見一位匈牙利攝影家維茲（Chiki Weisz），生命中的第三樁愛情，這次，她不再流浪了，1946年兩人結婚後，過著穩定的生活，撫養兩個孩子，空閒時，她將精力放在創作上，作品不斷，直到晚年，她被公認是墨西哥最優秀的藝術家。　

歸巢與否

儘管她的藝術與成就受到了國際的肯定，但她家鄉對她十分陌生，因為她逃家，使得家族蒙羞，於是斷絕關係，從此家族規定下來，不准提她的名字。有趣的是，英國有一名活躍的記者喬安娜‧摩海德（Joanna Moorhead），她是卡靈頓的表妹，2006年之春，碰見一位認識卡靈頓的墨西哥人，交談中，才知道自己有一位很出色的表姐，身負著為家族尋根，也持著一身的記者探索的精神，親自到卡靈頓走過的足跡，從出生到年老，跨越不同的國家，就在感動之餘，當起策展人，為卡靈頓在英國舉辦藝術展。

經卡靈頓的同意，摩海德到墨西哥的科洛尼亞羅姆（Colonia Roma）鎮上拜訪她，見面的第一句，她叫：「普姆」（Prim）（卡靈頓童年的綽號），卡靈頓聽了，高興嗎? 不，一點也不，她用尖銳的聲音回答：

若妳不介意，請叫我李歐那拉，我早將過去的事拋到九霄雲外了。

當被問起是否想念英國的家人，她說：「不，從來沒有。」

從這兒，可以探視出她有一種「一旦離開，就不回頭」的心意，離家時，沒拿家裡的一毛錢，父親過逝，也沒為她留下任何一樣東西，這一條創作之路全是她自己闖出來的，所以，到了晚年，她依舊驕傲地跟過去撇清關係。

她沒有歸宗的想法，但摩海德卻急切想逢合家族的分歧，她將卡靈頓的作品從許多私人收藏那兒借出來，集合在一起，最後，如願的辦了卡靈頓在英國的首度個展，到現在，藝術家雖過世了四年，摩海德一直還為她發聲，為她的作品辯護。

自從1940年初，卡靈頓遠走高飛以後，七十年未踏過家鄉的土地，這幾年來，英國為她辦得幾場盛大展覽，意味著鳥兒歸巢嗎？作品回鄉是一件人生的大事，卡靈頓卻一點也不想回去，飛走的鳥兒歸巢了嗎？或許在身體與情緒上，沒有; 然而，在藝術上，她回來了，真的歸巢了。

墨西哥的魅力

一般而言，超現實的藝術家大多是心理學家佛羅伊德的跟隨者，將欲望一事視為膜拜的對象，更認為那是創新的靈感泉源，然而，她不這麼想，傾向魔幻寫實與鍊金術，來傳述自己另一奇幻的世界，她愛用象徵，特別一而再再而三的畫馬，對她來說，此動物是引導靈魂的媒介，這方面，我倒覺得很能表現英國情色小說家兼畫家D H 勞倫斯（D H Lawrence）描述的女性欲望。

卡靈頓對戲劇、小說、編織、詩、雕塑、舞台的景與服裝設計很感興趣，作品一直出現植物、動物、人物之間的飄移，畫的空間不論陸地、水裡、空中總在持續變幻，又混淆又熟悉又陌生，一種懸而未決之感。知名收藏家愛德華‧詹姆士（Edward James, 1907-84）（以資助超現實藝術為一生志業，卡靈頓作品的首要收藏家）說得好：

卡靈頓從未放棄她對實驗性的喜愛，結果，她能夠多元化與探索一百或更多的技巧，足足表現創新的力量。

沒錯，靠著她愛做實驗的態度，創造許多繪畫技巧，藉著充滿了想像，未知的迷惑也就這樣衝撞了出來。

我想，這應該是墨西哥給她在超現實世界最豐富的養分，值得一提的是，在卡靈頓來這兒之前，超現實領導人安卓‧布魯敦1938年接受法國政府文化委員會資助也來到這兒一趟，在《超現實主義與繪畫》，他寫下：

我抵達墨西哥…. 我在這兒，地球的另一端，目賭一個自我質疑精神的無意識的流露：我們遵守什麼無理性之法？什麼主觀信號允許我們在任何時刻建立對的方向？什麼符號與迷思主導了特殊的物件結合或發生事件之網？什麼意義可以被歸咎於眼力，從視覺力通到想像力？

布魯敦又說了一句話：

我不知道我為什麽來這兒，墨西哥是世上最超現實的一個國家。

相信卡靈頓也一定心同感受，想想一個這麼愛逃的女孩，竟能在墨西哥，一待就待一輩子，未曾離開，這個地方充分賜給她——如布魯敦之語：「無理性」、「主觀信號」、「符號」、「迷思」、「眼力」、「視覺力」、「想像力」。

倒是有一幅巨畫，是她1963年被邀請創作的壁畫，名稱〈馬亞人的奇幻世界〉（El Mundo Magico de los Mayas），這兒，她運用了墨西哥民間故事裡的角色與情節，還有宗教與儀式，來做為畫的內容與構圖的元素，這次在泰德利物浦的展覽，特別擺出這幅最具墨西哥特色的作品，成為展覽的重頭戲。

叛逆的勇氣

這位藝術家在1983年說：

我沒有時間當任何人的謬斯… 我太忙了，忙著叛逆，對抗我的家人，學習去當一名藝術家。

過世前沒多久，她又說：

我一生是一個逃離的旅程！

是的，她一開始逃離出生的家，一個舒舒服服的家，從此，就沒有停歇，之後，再逃離超現實圈的約束，逃離政治的壓迫，最後，來到了一個不預期的墨西哥，然而，不改本性，她還是在逃，逃出身體以外的想像空間。她一生總擔心自己不夠勇敢，但我認為她十分的勇敢——敢逃！而這次，她在泰德利物浦展出的畫作與雕像，全在表現一位勇敢女子的超現實探險啊！

刊登于2015年六月號的【藝術家】