關於梵谷的迷思／天才之死

我們都知道1890年7月27日當梵谷在田野作畫，再也受不了寂寞與恐懼，最後拿著準備好的左輪手槍往胸腔射，但拿槍經驗不足的他擊不準，落得半生半死，最後自己走回住處，兩天後就死了。他何時起了輕生的念頭？就近的嘉舍醫師是否盡到醫治他的責任？梵谷的遺言又是什麼呢？

梵谷曾說：

事實上，自從我生病以後，在田野時，強烈的孤獨感襲擊我，到了一種恐怖的現象……

自從高更離開黃屋之後，他為南方畫室編織的夢想破滅，緊接著又被送到精神病院，輕生的念頭就此伴隨著他，以上這段話似乎預言了未來的悲劇。

梵谷臨死，西歐守候在側，描述當時的景況：

文生想要死，當我坐在他的旁邊，嘗試說服他我們想要治癒他，我們希望他能夠被救起來，但是他回答：「這個悲哀將會持續到永遠。」（"La tristesse durera toujours"），我可以了解他想表達的，很快，在一個癲癇發作後，下一分鐘，他就閉上了眼睛。

梵谷失去了跟生命戰鬥的力量，因為承受得太苦太久了。

梵谷死後，嘉舍醫師被人批評沒好好照顧這位藝術家。然而首先我們要了解梵谷是一個不怎麼聽話的病人，就算被勸告酒精量要減少、菸不可多抽，但他依然故我。老實說，一百多年前，像梵谷這樣癲癇嚴重的病人，醫生能做的很有限，所以天才之死並非嘉舍的錯。

【聯合報副刊 2010/03/04】