 |
| 海明威。(左圖／取自網路)。《永別了，武器》(圖中)2012年特別版沿用1929年原版的封面。海明威的手稿(右圖)，此為《永別了，武器》最後一頁，顯示真正的「結局」，手稿現收藏於波士頓的甘迺迪總統圖書館與博物館。 圖片提供／方秀雲 |
一會兒後，我出去，離開了醫院，在雨中，走回旅館。
此為美國小說家海明威1929年的《永別了，武器》（A Farewell to Arms）最後一行。
一早起來，聽到廣播的頭條新聞……
我驚叫：什麼？四十七個結局？一定在開玩笑吧！
再訪，只因出色
繼《查泰萊夫人的情人》與《齊瓦哥醫生》近年再版之後，《永別了，武器》也於去夏，又出了特別版，前兩本在1928年與1957年問世時，因道德、社會階層或政治考量，引發了軒然大波，海明威的這本也遭小挫折，出版社將一些髒話刪掉，用破折號取代，多年後，破除禁忌，以全新風貌再現。此現象，不由得讓我想到大文豪沃夫（Evelyn Waugh）的《慾望莊園》（Brideshead Revisited）裡的男主角，過了中年後重遊舊地，產生了另一驚嘆的邂逅。或許，我們都有類似的經驗，十幾年、二十幾年，甚至更久後，再回歸年少的情景，會是怎般的滋味？念國中時，我愛讀翻譯小說，那時輕狂、叛逆、渴求知性，如今，不再是懵懂、掙扎的年齡，看的全是原文，發覺一次次，在不同時候，它們變形的模樣、意義的深遠，慢慢才浮出來。有些作家真如一條換皮的蛇，隨時間呈現多樣的面孔，就算死了，還有新的挖掘。
海明威就是如此。若問他所有著作，哪本最悲、最荒涼，無疑，是《永別了，武器》了！半個多世紀以來，不斷被改編，搬上了電影、舞台、廣播、電視，以各種藝術形式上演，雖然場景設在第一次世界大戰的義大利前線，但牽涉的人類生存景況，讀來毫無時空的阻撓，反而好鮮活啊！
情節就此打住
大戰後半，美籍中尉弗利德利克（Frederic）在義大利哥里加（Gorizia）遇見一位護士凱瑟琳（Catherine）。他到前線打仗受了傷，被轉送米蘭的醫院，凱瑟琳立即趕來，當刻，他愛上了她。兩人相戀，漸漸的，弗利德利克痊癒，凱瑟琳也懷了身孕，兩人原本計畫一塊去旅行，不料，上級命他回到哥里加，離開那晚，他搭上午夜火車，彼此不知道未來還能不能再見。那時，陰雨綿綿。
重返前線，他被指派開車，將醫療補給送往南方，目睹義大利軍隊自卡波雷托（Caporetto）潰敗，在大雨中落魄前行的模樣。途中，他與一幫人的車子陷入泥漿，無法開駛，有兩名義大利士兵想脫逃，弗利德利克不得不開槍，射死了其中一位，這是他戰爭中唯一殺的人。弗利德利克被逮捕，可能面臨槍決，他想盡辦法逃了出來。接下來，該往何處呢？他心念凱瑟琳，到了米蘭，才探知她人在斯特拉薩（Stresa），之後，他喬裝，冒著生命的危險，最後，如願的與她會合。這時，義大利軍事法庭下令捕捉弗利德利克，他們倆在暴風雨的夜裡划船逃往瑞士，在邊境卻被扣留，於是謊稱是運動員，過來參賽，就這樣，居留了下來。在瑞士的山邊，他們租下一間小屋，生活過得愜意，幾個月後，搬到醫院附近的一家旅館，直到凱瑟琳臨盆。但在病房，她因失血過多，死了，那一刻，他守在她身旁。
凱瑟琳的死，成為結束此書的理由。
凱瑟琳死前的對抗，就像古希臘悲劇，尤里庇狄思（Euripides）的《米蒂亞》（Medea）裡女主角的吶喊，寧可上戰場，也不願忍受生小孩的痛苦。在《永別了，武器》的末了，悲劇發生了，藉此，來總結戰爭的酷刑。
但要怎麼收尾呢？海明威在定稿之前，絞盡腦汁，就這樣，洋洋灑灑的寫下了「四十七」樣的字句！
愛與死
前年，美國鬼才導演伍迪·艾倫（Woody Allen）拍了一部超現實電影──《午夜．巴黎》，主角吉爾（Gil）是一個還在寫作生涯掙扎的小夥子，有一晚，意外的，走入1920年代的巴黎，與潔兒達（Zelda）、費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）、斯泰因（Gertrude Stein）、科庫德（Jean Cocteau）……文藝界響叮噹的人物見面，在那兒瘋狂一番，他甚至還與海明威碰面，作了一些有趣的對話：
海明威：（大戰時）有一次任務是占領山坡，我們有四個人，若數維生德（Vicente），應該五位，但他手斷了，是之前丟手榴彈時炸的，我遇見他時，他根本沒法打仗，他年輕又勇敢。因連續的雨天，山浸了水，我們往下滑，滑向一條路，那兒有許多德軍，我們目標是第一群人，若成功的話，可耽擱他們的作業。
吉爾：你害怕嗎？
海明威：怕什麼？
吉爾：被殺……
海明威：假如你怕死，你永遠寫不好，不是嗎？
吉爾：我必須說，這是我最大的恐懼。
海明威：這是完成前，每個人會碰到的難題。
海明威上過戰場，目睹士兵的勇敢行徑，他們年輕、誠實、充滿熱情，留下一身壯烈、優雅，賜予了寫作最佳的指引，接下來，他談愛：
海明威：你曾跟一位真正偉大的女人做愛嗎？
吉爾：事實上，我的未婚妻……很性感！
海明威：當你跟她做愛時，你覺得真實、美的熱情，至少那一刻，沒有死亡的恐懼。
吉爾：沒有，從未發生。
海明威：我相信，愛是真實的，它暫緩了死亡。所有的怯懦，都來自於不愛或根本愛得不夠，此兩者沒什麼差別。而勇敢、真誠的人，會正面看著死亡的臉，如一些我認識的犀牛獵人或真正勇敢的貝爾蒙特（Belmonte），因為他們愛，有足夠的熱情，能把死亡推走，直到歸於所有人的狀況，然後，你必須再好好的愛。想一想吧！
吉爾碰到了寫作瓶頸，與未婚妻又漸形疏離，當時的他，急需人指點迷津，面對這位文學巨人，又是他崇拜的英雄，海明威觸及的，是他從來沒想過的，這些，足夠讓他好好咀嚼、思索了！海明威暗示：想當一名好的小說家，一定得勇敢深入兩大命題——愛與死。其實，這對話不長，涵義卻不斷的擴大、渲染，最後，影響了吉爾，找到生命出口，更成為整部電影的哲學中心，無疑的，也是伍迪‧艾倫的美學信仰。
小說裡的戰役、陷入泥沼、陰雨綿綿、暫緩死亡、勇敢追愛，也在電影中有了耐人尋味的鋪陳。
異樣的結尾
《永別了，武器》特別版，列出四十七個可能的結局，講的都是主角的心理，口吻卻活像個哲學家，以下，我挑選幾個樣本：
其一「費茲傑羅」，據說海明威的好友小說家費茲傑羅讀過後，給了一些意見，海明威認真寫下：
日子走下去，你學習一些事，其中一件是，世界擊碎每個人，往後，許多人在殘破之地變得堅強，那些未被擊過的，世界將殺掉他們，無私地殺掉非常好、溫柔、勇敢的人，如果你不屬這類，確定的是，世界將也殺掉你，但不特別匆忙就是了。
海明威了解弱肉強食的道理，原本想採用，但又捨棄，結果，在旁邊，潦草的註上：「去你的」（Kiss my ass）。
其二「宗教」：
對於此事，沒有什麼你可以做的，若你相信神、愛神，將會沒事。
海明威對篤信神的人，肅然起敬，那種稟賦是他無法擁有的，永遠沒辦法像他們那麼樂觀。
其三「嬰兒活下來」：
我能說，那男嬰，除了麻煩，其他的，不重要了。他不屬於這故事，他開始一個新的，在舊故事結束時，開始一個新故事，是不公平的，但就這樣發生，死亡算結束，誕生只是開始。
存活的男嬰，雖是骨肉，但男主角對他壓根兒就沒興趣，因一心思念凱瑟琳。
其四「晨後」：
1918年3月那晚，下雨，我走回凱瑟琳與我同住的旅館，上去，到了房間，脫衣，上床，我很累，最後睡著了，早上起來，太陽閃耀，光線透窗灑了進來，在了悟發生了什麼事之前，聞了春雨後的清晨。
眼睛一睜，但還不自覺愛人已逝，人的省悟需要時間，他還沉醉於過去，難接受事實吧！
其五「結束」：
許多事情發生了，事情總在發生，一切變得遲鈍，世界繼續運轉，你取回大部分的生命，就像從火裡恢復的物品。它繼續，只要你的生命繼續，然後，它就繼續，永不停止，只為你停。在你還活著，有些停了下來，其餘的依舊繼續，你也跟著；另一方面，你必須終止一個故事，不論寫什麼，在結束點上，你得停止。
鼓勵去編織一個理想的烏托邦是天底下最大的謊言，人蒙蔽後，再拋到一個不存在的地方，那跟負心漢又有何兩樣呢！然而，海明威不輕易承諾，寫實的描繪，在終點，也訴諸於坦誠，儼然是個有責任感的作家。
其六「孤單一人」：
我將所有人趕走，關上門，熄了燈，那種感覺不好，像跟一尊雕像說再見。
主角將自己鎖起來，面對冰冷的凱瑟琳，他的氣息，再也無法跟她交流了，除了冷，全是黑，十分蒼涼！
海明威所想的，小，小到瑣碎，大，大到宇宙觀，意念介於絕境與希望之間，多麼像一座磅秤的兩端，但孰輕？孰重？海明威搖搖擺擺，多次計數、度量……
完全孤絕
海明威1929年埋下了一顆顆地雷，在八十三年後的今天，全炸開了！爆裂的是他創作、哲學思考的過程。然而，他說：
此書是悲劇……我相信生命本身就是一場悲劇，也知道只可能有一個終結。
問題是，這麼多可能性，哪一個才是他理想的結局呢？是「費茲傑羅」？「宗教」？「嬰兒活下來」？「晨後」？「結束」？還是「孤單一人」？讀者，怕你還沒讀這本小說，我先不揭曉，這兒，倒想提示一下。
最後那一句：
一會兒後，我出去，離開了醫院，在雨中，走回旅館。
似乎沒帶一丁點的情感，不過，這句之前的一段字行，才是關鍵，真正闡述了背後的糾結——冰冷、無氣息占據了空間，男主角痛苦至極，誰也不想見，整個人沒入了黑暗。當時，海明威二十九歲，這麼安排，如預示一般，為自己灑下的一個陰影，六十一歲那年，在孤絕裡，最後，舉槍……這結局是思慮四十七個樣本後，所做的總論，也最契合他的直覺！重要的是，他將真愛伴隨的愉悅與全然的絕望，帶至高潮，之後，故事結束了。
唯一的救贖
海明威說過，他寫作總用冰山原則，八分之七在水面以下。
沒錯，在讀完所有的結局，再回看他的原版，不就是此話最佳的寫照嗎！
戰爭是人類苦難至極的縮影，故事的一幕幕，弗利德利克所做的，不外乎妥協、苟延殘喘……然而，唯有一刻，全出於自願，那就是與凱瑟琳的相守，唯一的時刻，能讓宇宙暫停，延遲苦澀、憂愁，不用屈就，完全忘卻死亡，雖然是那麼短暫，他知道那是最珍貴的，拚了命，也都要奪來。
因戰爭的愚蠢、瘋狂，摧殘了人的信仰，不論對神、對權威，甚至對人性的質疑，海明威刻畫了其間的荒謬，用悲劇來嘲諷一切，但同時，點出了人類唯一的救贖──愛。
說到這兒，真正的小說末段，哪一個，猜到了嗎？
刊登於【聯合報副刊 2013/01/12】
http://udn.com/NEWS/READING/X5/7630865.shtml
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
沒有留言:
張貼留言