37℃ ~ 黑染紅的衣裳: 蘇曉康的〈失憶者〉

昨日，我讀到了中國流亡作家蘇曉康的一篇〈失憶者〉，談的是她的妻子，他對她的憐憫、深透病情，她的過去、現在、與未來，細膩的說到自己的苦，理性的解析心智問題。

看完了，我並沒落淚，以前，看文章時，總愛哭，但近來，發覺真正的好作品，並非激你落淚，而是在於它是否揭露了人類的生存景象，與情緒的真相。

〈失憶者〉.... 就是這樣。

在回憶妻子過去的好，面對她二十年來的失憶、無能，有得照顧她，他自己也苦，說：

******

........

而我何嘗沒有自己的悲苦？二十年前在復健醫院裡，我說過一句「來了一個女兒」，二十年下來才發現，當初我可以把她化作「一個女兒」來緩解我的愧疚，可她到底不能因為做了「女兒」而使我的生存稍微好受一些。我是需要妻子和愛的，她卻再也給不出來了。

她變得自衛、自顧自的意識極端強烈，因為她的心智永遠沒有安全感。這在另一面就表現為恐懼外界，討厭外來的任何人。是不是她的心智再也無法意識到我的存在了？她對我的漠視，是由於安全感喪失，還是無法控制情緒，或是礙於表達的困難？總之現在才知道，情感乃是極高等的心智，愛則更是其頂端，所以西洋世界視愛為無上，且憐憫心智缺陷者，都是絕對的、無條件的。我在她大約恢復了六、七年時，為解悶教她上網看新聞，我的本意是擴大信息量、增大外界視野對腦力激盪有好處，誰知從此她對政治高度興趣，無意間顯示政治乃是標準的俗物、簡單重複的玩意兒。

於我，互換不了的、沒有回應的情感施予，是一種輸出，之後只剩下虛脫，因為沒有填充，這也是道德難以支撐的地方；或者說，只剩道德在支撐，情感卻無聲無息地乾枯了。在她，二十年歲月流逝的結果，雖然她的身體恢復到可能性之極限，甚或是極限的不斷突破，但終於可以發現的是，創傷最重的不是身體，而是所謂mind──譯成心智或智慧。而這東西一傷便似乎好的那一部分消失，給你的只剩不好的；說得絕情一點，所謂「恢復」，只意味著好的那部分的返回，可卻遙遙無期。

..........

******

這些不是抱怨，而是真實的情感陳述。