2013年1月28日 星期一

傲慢與偏見(按捺不住的青春)

1813年1月29日˙奧斯丁(Jane Austen寫一封信給姐姐卡珊卓(Cassandra),說:

  想告訴妳,我已收到我親愛的小寶貝
  從倫敦來的


我親愛的小寶貝是什麼呢?

噢!原來是《傲慢與偏見Pride and Prejudice)成書

今天,正好《傲慢與偏見出版200週年....

˙奧斯是知名的英國小說家,專長愛情故事,用寫實的筆觸,處理年輕男女透過婚姻,怎麼在社會地位經濟穩定與愛情裡做取捨......

1811年的《感性與理性》Sense and Sensibility)、1813年的《傲慢與偏見1814年的《曼斯菲爾德公園》Mansfield Park)、1816《艾瑪》Emma),與死後才出版的兩本《說服》Persuasion《諾桑覺寺》Northanger Abbey),1869,她姪女寫的˙奧斯丁回憶錄A Memoir of Jane Austen問世,珍的聲名漸漸傳開,直到20紀開始,這些浪漫的愛情小說風靡了全球,至今,還在暢銷書排行內,無數導演已將她的小說改編,拍成多種版本,多樣詮釋的電影,每次必定是票房的保證,兩世紀的魅力,從未間斷過。

畫家歐玆奧˙漢佛Ozia Humphry1789年的瑞斯肖像畫

此少女穿上白色洋裝,一手持綠傘,另一手觸摸裙擺,頸子掛著一條項鍊,垂吊到胸前,她站在那兒,幾乎佔據了整個畫面;在背景中,下端低矮的小山坡樹叢小溪荒廢的古建築,上端猶似暴風雨的景象,但,因她的清新甜美,將背後的陰霾掃去,襯托出來的竟是青春的躍躍欲試

此是珍˙奧斯丁在世上唯一僅存的肖像油畫

她一生未嚐過婚姻的滋味,或許是一種人生的遺憾吧!但,還好有寫作,在文字裡,她從未老過,就像12歲這一年,她被畫,燦爛的青春熱情、與對浪漫情感的嚮往,就此定住了,為此,美不死,對文學的愛也成了永恆。 

此肖像畫,留住的是她那按捺不住的青春......

2013年1月27日 星期日

父親是翁山蘇姬永遠的愛人

今天,我在 BBC Radio 4 廣播電台《荒島唱片》(Desert Island Discs)聽到主持人訪問翁山蘇姬(Aung San Suu Kyi)....

我必須說,在台灣時,曾景仰過這位勇敢的女子,對抗強權; 在出國後,發現比較傾左派,或主張民主的人士,將她
為神那般的崇敬,而我,深入了解她之後,特別對她丈夫曾好幾次申請入境到緬甸,她有機會到機場與他碰一面,但她拒絕.... 而丈夫患了癌症,兩個孩子很小,正需要媽媽時,她就這麼一走了之丈夫1999年病世逝兒子在青少年時變得迷網,長大自然,無法諒解媽媽....

僅管她受世人的膜拜我對造神運動一事持著質疑或許有人會說為大愛,得切割私愛,然而,對於此說法,我認為忽略了背後的人性


她心中只有一個,那就是父親,這也是為什麼她對丈夫與兒子那麼狠心了


《荒島唱片》中,她一直猛提父親,說他是她的最愛言談之中,可以感受一切所做所為都為了他....

原來她的勇氣、信心孤注一擲,全來自對父親的愛啊


很有趣的一點當父親去世時,她才兩歲,對他完全沒有記憶,她無意識透露,那是虛假的記憶(artificial memory),若說如此,那麼她塑造的英雄角色並非真實,在一個虛假」的基礎上我怎能相信她....

她的軟禁...,所謂人權鬥士的聲名換來什麼呢?不禁想問緬甸境內族群舊衝突殘殺改善了嗎?

2013年1月26日 星期六

顏元叔的燦爛

讀了余光中為顏元叔寫的顯極忽隱,令人惆悵〉......

如此知道一位好學者走了,也才明瞭我1990年代,在台灣的大學唸英國文學時,我手中的《諾敦文學選》,是他為教育留下的功績之一; 還有,所謂的比較文學,當時也時新也是他把外國所學的帶回台灣

在我1998年,來到英國唸藝術史,發現自己對世界文學的知識,比同班的英國人豐富,我指的是稍微古典的,而非二次世界大戰後的文學,我必須得承認當代文學倒弱了一些

對我來說顏元叔是一個熟悉的名字,余光中說: 

     虎虎生風的啟蒙者、改革者、推行者、論戰者......

一個知識份子,能同時兼具這四個頭銜,比扣上教授,比被頒予眾多獎項,更了不起; 更說,他揮灑一枝:

     淋漓『剛筆』有擔有當,敢言敢怒......

如今世界上,大多的知識份子,已忘了風骨一事,再也不說真話了,隨波逐流愛巴結,愛奉承,只為了想盡辦法拿到補助,如何在系統中、遊戲規則乖乖的爬高位。相對於這些人元叔不就像一陣春風,多麼refreshing..... 我們不該為他豎上大拇指嗎?

今晚,我將用一杯威士忌酒敬這位好學者,為他致上最深的敬意

2013年1月25日 星期五

楊照的〈有用的藝術教育〉

今天在聯合報副刊讀到一篇台北作家楊照的〈有用的藝術教育〉 --http://udn.com/NEWS/READING/X5/7657056.shtml

他說一位老友十年前到中國從商,現在生意做的之好,擴展之大,都歸功一個因素,那就是聘中堅份子採用有音樂背景的人,他們能守時,能負責,紀律也好

讀了這個部份,我非常贊同


,緊接著他說是音樂教育的問題,這一點,我卻有質疑


長久以來,教育這個問題一直是個迷思,彷彿一個不懂音樂的孩子,只要施予教育,他就能懂音樂; 彷彿一個笨孩子,只要施予教育,他就能變聰明,我們把教育當成萬能,等同於魔法。我認為,那只是一廂情願 -- 當你改變不了什麼時,就全推給教育


不是每個人可懂音樂,它需要天份特別是古典音樂跟數學有極大關係,精通或懂欣賞古典音樂的人,通常智力高
智力的人(無關乎道德),在工作表現上自然比較有效率,行事也機敏

2013年1月22日 星期二

我似一朵雲,孤獨地流浪




康斯太勃
研習雲
1821, 9, 11
24.1x29.9cm
油彩,紙
倫敦,皇家藝術學院






我特別愛,大概是我名字中間有個雲字吧!英國風景畫家康斯太勃總愛畫雲,像詩人華茲華斯(Wordsworth)的〈我似一朵雲,孤獨地流浪〉“I Wandered Lonely as a Cloud”),他將「孤獨」的意境視覺化了......,

註:倫敦皇家藝術學院正展出「康斯太勃根茲巴羅泰納,與風景創作」(展到2013年2月17日)

2013年1月18日 星期五

〈美學小盒〉之二:抹不去的凝視記憶


達文西〈抱銀貂的女子〉
Leonardo da Vinci“The Lady with Ermine”1489
切奇莉亞.加勒蘭妮(Cecilia Gallerani

神性與人性參半之美

在文藝復興時代,畫作除了讚頌上帝,也帶進俗世的元素

若將這畫分割成上下兩半,上方加勒蘭妮的頭目光、表情,構成了球體之美,宇宙和諧的韻律,散發靜謐之感,隱喻著永恆、不死,此般的純然,屬於天神世界; 下半部,的爪子、女子的手撕裂的套袖,流露的狂野與騷動,象徵人性,但,那不成比例的手,看似骷髏,便為此區塊的重點,闡述的是警訊,一個古羅馬時代的信仰 —— 「記住你將會死」(拉丁文memento mori,告知人間朝生暮死的滅空,牽扯繁華背後有一隻難以掌控的手在那兒操弄著。

神性與人性參半,一上一下強烈的對比,但又同時發生,最後,全在這位女主角的身上得到了和解。

《藝術,背後的故事》的美學小盒

2013年1月14日 星期一

蘇曉康的〈失憶者〉

昨日,我讀到了中國流亡作家蘇曉康的一篇失憶者,談的是她的妻子,他對她的憐憫深透病情,她的過去現在與未來,細膩的說到自己的苦,理性的解析心智問題

看完了,我並沒落淚以前,看文章時,總愛哭,但近來,發覺真正的好作品,並非激你落淚,而是在於它是否揭露了人類的生存景象,與情緒的真相

失憶者〉.... 就是這樣

在回憶妻子過去的好,面對她二十年來的失憶無能,有得照顧她,他自己也苦,說:


******
........
而我何嘗沒有自己的悲苦?二十年前在復健醫院裡,我說過一句「來了一個女兒」,二十年下來才發現,當初我可以把她化作「一個女兒」來緩解我的愧疚,可她到底不能因為做了「女兒」而使我的生存稍微好受一些。我是需要妻子和愛的,她卻再也給不出來了。
她變得自衛、自顧自的意識極端強烈,因為她的心智永遠沒有安全感。這在另一面就表現為恐懼外界,討厭外來的任何人。是不是她的心智再也無法意識到我的存在了?她對我的漠視,是由於安全感喪失,還是無法控制情緒,或是礙於表達的困難?總之現在才知道,情感乃是極高等的心智,愛則更是其頂端,所以西洋世界視愛為無上,且憐憫心智缺陷者,都是絕對的、無條件的。我在她大約恢復了六、七年時,為解悶教她上網看新聞,我的本意是擴大信息量、增大外界視野對腦力激盪有好處,誰知從此她對政治高度興趣,無意間顯示政治乃是標準的俗物、簡單重複的玩意兒。
於我,互換不了的、沒有回應的情感施予,是一種輸出,之後只剩下虛脫,因為沒有填充,這也是道德難以支撐的地方;或者說,只剩道德在支撐,情感卻無聲無息地乾枯了。在她,二十年歲月流逝的結果,雖然她的身體恢復到可能性之極限,甚或是極限的不斷突破,但終於可以發現的是,創傷最重的不是身體,而是所謂mind──譯成心智或智慧。而這東西一傷便似乎好的那一部分消失,給你的只剩不好的;說得絕情一點,所謂「恢復」,只意味著好的那部分的返回,可卻遙遙無期。
..........
******

這些不是抱怨,而是真實的情感陳述。

文章最後蘇曉康未留下絕望,那門前櫻花的盛開,猶如妻子曾有的燦爛雖短暫,於他,卻是美的記憶......

失憶者〉原文:
http://www.udn.com/2013/1/13/NEWS/READING/X5/7632357.shtml

2013年1月13日 星期日

回眸的 Malala Yousafzai

勇敢的 Malala今年十五歲了,去年在巴基斯坦被回教基本教義派人士射了子彈,還好,沒射進腦部,倖存的活了下來,不過卻傷及了腦殼與臉部,此刻在英格蘭的一家醫院休養,未來需要進行一些手術,盼能恢復她的健康與原有的燦爛

前一陣子,看新聞時,目睹她與護士在醫院的走廊,與一旁的醫療人員打招呼,再繼續走,要入另一個房間前她回頭,披上的頭巾,微笑、眼睛看著你模樣,這靜止的那一剎那,隔天也刊登於報紙的首頁說真的,非常動人

她的動人,在於她高度的靈氣,在於她的求知慾,在於她的勇敢,明知危險,還繼續寫部落格,繼續爭取受教育的權力,她據以力爭從很小就開始了


她有一個疼愛她的父親,不斷的鼓勵她不要因性別受限往最高的知性發展

這一回眸,讓我想到了......

維梅爾的〈帶珍珠耳環的少女〉




2013年1月12日 星期六

閱讀世界/海明威的最後一頁

海明威1929年埋下了一顆顆地雷,在八十三年後的今天,全炸開了!爆裂的是他創作、哲學思考的過程。然而,他說:此書是悲劇……
海明威。(左圖/取自網路)。《永別了,武器》(圖中)2012年特別版沿用1929年原版的封面。海明威的手稿(右圖),此為《永別了,武器》最後一頁,顯示真正的「結局」,手稿現收藏於波士頓的甘迺迪總統圖書館與博物館。
圖片提供/方秀雲

一會兒後,我出去,離開了醫院,在雨中,走回旅館。
此為美國小說家海明威1929年的《永別了,武器》(A Farewell to Arms)最後一行。

一早起來,聽到廣播的頭條新聞……
我驚叫:什麼?四十七個結局?一定在開玩笑吧!

再訪,只因出色
這一句,對海明威迷來說,應該不會陌生!前一陣子,它還被《美國書評》(American Book Review)列入前一百名最棒的英語小說末行,這句沒帶情感的陳述,依舊被人記憶、傳誦,作家下的這般斷語,背後又有怎樣的糾結呢?
繼《查泰萊夫人的情人》與《齊瓦哥醫生》近年再版之後,《永別了,武器》也於去夏,又出了特別版,前兩本在1928年與1957年問世時,因道德、社會階層或政治考量,引發了軒然大波,海明威的這本也遭小挫折,出版社將一些髒話刪掉,用破折號取代,多年後,破除禁忌,以全新風貌再現。此現象,不由得讓我想到大文豪沃夫(Evelyn Waugh)的《慾望莊園》(Brideshead Revisited)裡的男主角,過了中年後重遊舊地,產生了另一驚嘆的邂逅。或許,我們都有類似的經驗,十幾年、二十幾年,甚至更久後,再回歸年少的情景,會是怎般的滋味?念國中時,我愛讀翻譯小說,那時輕狂、叛逆、渴求知性,如今,不再是懵懂、掙扎的年齡,看的全是原文,發覺一次次,在不同時候,它們變形的模樣、意義的深遠,慢慢才浮出來。有些作家真如一條換皮的蛇,隨時間呈現多樣的面孔,就算死了,還有新的挖掘。
海明威就是如此。若問他所有著作,哪本最悲、最荒涼,無疑,是《永別了,武器》了!半個多世紀以來,不斷被改編,搬上了電影、舞台、廣播、電視,以各種藝術形式上演,雖然場景設在第一次世界大戰的義大利前線,但牽涉的人類生存景況,讀來毫無時空的阻撓,反而好鮮活啊!

情節就此打住
大戰後半,美籍中尉弗利德利克(Frederic)在義大利哥里加(Gorizia)遇見一位護士凱瑟琳(Catherine)。他到前線打仗受了傷,被轉送米蘭的醫院,凱瑟琳立即趕來,當刻,他愛上了她。兩人相戀,漸漸的,弗利德利克痊癒,凱瑟琳也懷了身孕,兩人原本計畫一塊去旅行,不料,上級命他回到哥里加,離開那晚,他搭上午夜火車,彼此不知道未來還能不能再見。那時,陰雨綿綿。
重返前線,他被指派開車,將醫療補給送往南方,目睹義大利軍隊自卡波雷托(Caporetto)潰敗,在大雨中落魄前行的模樣。途中,他與一幫人的車子陷入泥漿,無法開駛,有兩名義大利士兵想脫逃,弗利德利克不得不開槍,射死了其中一位,這是他戰爭中唯一殺的人。弗利德利克被逮捕,可能面臨槍決,他想盡辦法逃了出來。接下來,該往何處呢?他心念凱瑟琳,到了米蘭,才探知她人在斯特拉薩(Stresa),之後,他喬裝,冒著生命的危險,最後,如願的與她會合。這時,義大利軍事法庭下令捕捉弗利德利克,他們倆在暴風雨的夜裡划船逃往瑞士,在邊境卻被扣留,於是謊稱是運動員,過來參賽,就這樣,居留了下來。在瑞士的山邊,他們租下一間小屋,生活過得愜意,幾個月後,搬到醫院附近的一家旅館,直到凱瑟琳臨盆。但在病房,她因失血過多,死了,那一刻,他守在她身旁。
凱瑟琳的死,成為結束此書的理由。
凱瑟琳死前的對抗,就像古希臘悲劇,尤里庇狄思(Euripides)的《米蒂亞》(Medea)裡女主角的吶喊,寧可上戰場,也不願忍受生小孩的痛苦。在《永別了,武器》的末了,悲劇發生了,藉此,來總結戰爭的酷刑。
但要怎麼收尾呢?海明威在定稿之前,絞盡腦汁,就這樣,洋洋灑灑的寫下了「四十七」樣的字句!

愛與死
前年,美國鬼才導演伍迪·艾倫(Woody Allen)拍了一部超現實電影──《午夜.巴黎》,主角吉爾(Gil)是一個還在寫作生涯掙扎的小夥子,有一晚,意外的,走入1920年代的巴黎,與潔兒達(Zelda)、費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)、斯泰因(Gertrude Stein)、科庫德(Jean Cocteau)……文藝界響叮噹的人物見面,在那兒瘋狂一番,他甚至還與海明威碰面,作了一些有趣的對話:

海明威:(大戰時)有一次任務是占領山坡,我們有四個人,若數維生德(Vicente),應該五位,但他手斷了,是之前丟手榴彈時炸的,我遇見他時,他根本沒法打仗,他年輕又勇敢。因連續的雨天,山浸了水,我們往下滑,滑向一條路,那兒有許多德軍,我們目標是第一群人,若成功的話,可耽擱他們的作業。
吉爾:你害怕嗎?
海明威:怕什麼?
吉爾:被殺……
海明威:假如你怕死,你永遠寫不好,不是嗎?
吉爾:我必須說,這是我最大的恐懼。
海明威:這是完成前,每個人會碰到的難題。

海明威上過戰場,目睹士兵的勇敢行徑,他們年輕、誠實、充滿熱情,留下一身壯烈、優雅,賜予了寫作最佳的指引,接下來,他談愛:

海明威:你曾跟一位真正偉大的女人做愛嗎?
吉爾:事實上,我的未婚妻……很性感!
海明威:當你跟她做愛時,你覺得真實、美的熱情,至少那一刻,沒有死亡的恐懼。
吉爾:沒有,從未發生。
海明威:我相信,愛是真實的,它暫緩了死亡。所有的怯懦,都來自於不愛或根本愛得不夠,此兩者沒什麼差別。而勇敢、真誠的人,會正面看著死亡的臉,如一些我認識的犀牛獵人或真正勇敢的貝爾蒙特(Belmonte),因為他們愛,有足夠的熱情,能把死亡推走,直到歸於所有人的狀況,然後,你必須再好好的愛。想一想吧!

吉爾碰到了寫作瓶頸,與未婚妻又漸形疏離,當時的他,急需人指點迷津,面對這位文學巨人,又是他崇拜的英雄,海明威觸及的,是他從來沒想過的,這些,足夠讓他好好咀嚼、思索了!海明威暗示:想當一名好的小說家,一定得勇敢深入兩大命題——愛與死。其實,這對話不長,涵義卻不斷的擴大、渲染,最後,影響了吉爾,找到生命出口,更成為整部電影的哲學中心,無疑的,也是伍迪‧艾倫的美學信仰。
小說裡的戰役、陷入泥沼、陰雨綿綿、暫緩死亡、勇敢追愛,也在電影中有了耐人尋味的鋪陳。

異樣的結尾
《永別了,武器》特別版,列出四十七個可能的結局,講的都是主角的心理,口吻卻活像個哲學家,以下,我挑選幾個樣本:

其一「費茲傑羅」,據說海明威的好友小說家費茲傑羅讀過後,給了一些意見,海明威認真寫下:
日子走下去,你學習一些事,其中一件是,世界擊碎每個人,往後,許多人在殘破之地變得堅強,那些未被擊過的,世界將殺掉他們,無私地殺掉非常好、溫柔、勇敢的人,如果你不屬這類,確定的是,世界將也殺掉你,但不特別匆忙就是了。
海明威了解弱肉強食的道理,原本想採用,但又捨棄,結果,在旁邊,潦草的註上:「去你的」(Kiss my ass)。

其二「宗教」:
對於此事,沒有什麼你可以做的,若你相信神、愛神,將會沒事。
海明威對篤信神的人,肅然起敬,那種稟賦是他無法擁有的,永遠沒辦法像他們那麼樂觀。

其三「嬰兒活下來」:
我能說,那男嬰,除了麻煩,其他的,不重要了。他不屬於這故事,他開始一個新的,在舊故事結束時,開始一個新故事,是不公平的,但就這樣發生,死亡算結束,誕生只是開始。
存活的男嬰,雖是骨肉,但男主角對他壓根兒就沒興趣,因一心思念凱瑟琳。

其四「晨後」:
1918年3月那晚,下雨,我走回凱瑟琳與我同住的旅館,上去,到了房間,脫衣,上床,我很累,最後睡著了,早上起來,太陽閃耀,光線透窗灑了進來,在了悟發生了什麼事之前,聞了春雨後的清晨。
眼睛一睜,但還不自覺愛人已逝,人的省悟需要時間,他還沉醉於過去,難接受事實吧!

其五「結束」:
許多事情發生了,事情總在發生,一切變得遲鈍,世界繼續運轉,你取回大部分的生命,就像從火裡恢復的物品。它繼續,只要你的生命繼續,然後,它就繼續,永不停止,只為你停。在你還活著,有些停了下來,其餘的依舊繼續,你也跟著;另一方面,你必須終止一個故事,不論寫什麼,在結束點上,你得停止。
鼓勵去編織一個理想的烏托邦是天底下最大的謊言,人蒙蔽後,再拋到一個不存在的地方,那跟負心漢又有何兩樣呢!然而,海明威不輕易承諾,寫實的描繪,在終點,也訴諸於坦誠,儼然是個有責任感的作家。

其六「孤單一人」:
我將所有人趕走,關上門,熄了燈,那種感覺不好,像跟一尊雕像說再見。
主角將自己鎖起來,面對冰冷的凱瑟琳,他的氣息,再也無法跟她交流了,除了冷,全是黑,十分蒼涼!

海明威所想的,小,小到瑣碎,大,大到宇宙觀,意念介於絕境與希望之間,多麼像一座磅秤的兩端,但孰輕?孰重?海明威搖搖擺擺,多次計數、度量……

完全孤絕
海明威1929年埋下了一顆顆地雷,在八十三年後的今天,全炸開了!爆裂的是他創作、哲學思考的過程。然而,他說:
此書是悲劇……我相信生命本身就是一場悲劇,也知道只可能有一個終結。
問題是,這麼多可能性,哪一個才是他理想的結局呢?是「費茲傑羅」?「宗教」?「嬰兒活下來」?「晨後」?「結束」?還是「孤單一人」?
讀者,怕你還沒讀這本小說,我先不揭曉,這兒,倒想提示一下。
最後那一句:
一會兒後,我出去,離開了醫院,在雨中,走回旅館。
似乎沒帶一丁點的情感,不過,這句之前的一段字行,才是關鍵,真正闡述了背後的糾結——冰冷、無氣息占據了空間,男主角痛苦至極,誰也不想見,整個人沒入了黑暗。當時,海明威二十九歲,這麼安排,如預示一般,為自己灑下的一個陰影,六十一歲那年,在孤絕裡,最後,舉槍……
這結局是思慮四十七個樣本後,所做的總論,也最契合他的直覺!重要的是,他將真愛伴隨的愉悅與全然的絕望,帶至高潮,之後,故事結束了。

唯一的救贖
海明威說過,他寫作總用冰山原則,八分之七在水面以下。
沒錯,在讀完所有的結局,再回看他的原版,不就是此話最佳的寫照嗎!
戰爭是人類苦難至極的縮影,故事的一幕幕,弗利德利克所做的,不外乎妥協、苟延殘喘……然而,唯有一刻,全出於自願,那就是與凱瑟琳的相守,唯一的時刻,能讓宇宙暫停,延遲苦澀、憂愁,不用屈就,完全忘卻死亡,雖然是那麼短暫,他知道那是最珍貴的,拚了命,也都要奪來。
因戰爭的愚蠢、瘋狂,摧殘了人的信仰,不論對神、對權威,甚至對人性的質疑,海明威刻畫了其間的荒謬,用悲劇來嘲諷一切,但同時,點出了人類唯一的救贖──愛。
說到這兒,真正的小說末段,哪一個,猜到了嗎?

刊登於【聯合報副刊 2013/01/12】
http://udn.com/NEWS/READING/X5/7630865.shtml