一輩子的追求 （下）

我們對一個藝術家的了解不在一時，而是一輩子的追求。（下）

http://showwe.tw/news/news.aspx?n=189

l   我想提到藝術，不免有讀者會有一些疑問（其實是我自己），那就是看一幅畫該去看什麼？又該怎麼樣欣賞它？即使曾造訪羅浮宮、大英、梵諦岡博物館，看了許多名畫與大作，卻常常是拿著導覽聽聽關於一幅畫的故事，隨著感覺帶著輕鬆的心情看著畫，最後好像都變成放空了，總覺得有點對不起這些大畫家。

其實，這些藝術大師們遺留偉大的作品，不是要我們愧疚，應該覺得有幸，想靠近它們，只要每一次都能比前一次更親近、領悟，就夠了，我們對一個藝術家的了解不在一時，而是一輩子的追求。

你問：看一幅畫該去看什麼？又該怎麼樣欣賞它？

說真的，沒有一定的答案，看一張畫，不論用什麼角度或觀點，我認為關鍵在於，抓住藝術家的美學中心與創作精神。就舉一個例子吧，最近倫敦有一個泰納大展，也有一部邁克˙利夫（Mike Leigh）的電影「泰納先生」（Mr Turner）正在上映，一股泰納風潮在英國境內吹起。泰納（Joseph Mallord William Turner，1775-1851）是誰呢？他是英國浪漫派風景畫家，看他作品時，別忘了看他的用色，看他畫的主題，看他捕捉的景，看他怎麼去觀察大自然，看他的專注點，看他跟同個時期的浪漫畫家有什麼不一樣，泰納最常被拿來討論的作品，莫過於這一幅1844年的〈雨、蒸汽和速度—西部大鐵路〉（Rain, Steam, and Speed—the Great Western Railway），這記錄了西部大鐵路的興建，對當時不少人來說，鐵路像一個大怪物，對緩慢的生活步調與清新的大自然，形成了強烈的威脅，但泰納持不同的想法，畫裡，火車在梅登黑德鐵路大橋（Maidenhead Railway Bridge）上急速行駛，有雲有雨有霧，火車頭的炭燒烈火，右下角有一隻兔子疾跑著，嬌小到若沒仔細看，真會忽略牠的存在，整個畫面營造，是為了表現速度的驚嘆，暗示科技終將超越自然。我們可以總結，泰納對事件發生很敏感，像記者一樣，立即性的反應，懷有一種紀實的心態; 而且，跟世上的罕見偉大藝術家，如米開郎基羅、達文西...等等，泰納是一位擁抱科學，如推動文明的文藝復興人。

l   卡夫卡曾說：「要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。」海明威曾說：「如果你有幸在年輕時居住過巴黎，那巴黎將會跟著你一輩子。」這些文豪的名言讓我印象深刻，這也常常是引起我去閱讀外語文學經典的動機，想請老師分享一些印象深刻的藝術家、作家的名言，並談談這些話是如何影響自己的。

你說的沒錯，這些文豪的名言，是他們的深沈體會後的結語，往往成為引人走入文學的要素之一。

有趣的是，以前在台灣，閱讀外文書時，常會在喜愛的字句旁邊劃線，書一本一本念 ，線一條一條劃，記下了無數的好句子。但，這個習慣隨著我到歐洲也改了，不再劃線，只在筆記本上標註，發現不鑽研字句的美或用詞，丟棄小枝節，放在大主題上，反而，更懂得作家傳達的意圖與作品體現的精神....等等。  

老實說，那些名言對我影響有多少，我不知道，但它們蠱惑了我，走入這條文學與藝術的不歸路; 寫文章時，適當的用，可讓讀者容易體悟，它們有時像宣言一樣，很快擊中了你。不過，最重要的，最後還是要回歸作品本身，不是嗎？

l   最近正巧訂購了一本有關藝術的書籍，書名為《騙倒買家！：世紀假畫天才的秘密告白》。如果老師有聽過此書，希望老師可以談談它。關於這個主題，相信歷史上也一定有許多贗品以假亂真的事件，也希望秀雲老師能提幾個經典的例子與讀者們分享。

有啊，這是一本娛樂書，讀來像一部小說，作者肯．派雷尼（Ken Perenyi）引用一位紐約收藏家的話：「藝術經紀人簡直是一群妓女，他們對一張畫的欣賞，主要在價格的標簽。」他娓娓道來自己怎麼介入這貪婪的藝術市場，進而當起製造贗品的專家，首先他模仿十七世紀荷蘭肖像畫，之後轉向十九世紀的美國與英國藝術，為此，他賺進大把大把的鈔票，這曾經是瞞天過海的秘密，現在，毫不掩飾地告知天下。

自古以來，人就愛收藏物品，而藝術品又是最有價值的東西，製作贗品一事，據說起於兩千多年前羅馬雕刻家仿照希臘古物，自那時開始，用贗品圖利的例子不斷在發生，他們賭注的對象，最明顯的有杜勒、哥雅、維梅爾、畢卡索、馬提斯、達利....等畫家。

不過，我還是認為，靠好的藝術史學家的研究、科技的發明、與技術的檢驗，還是偵測得出來。

l   書寫中文的滋味？

說到中文，我在愛丁堡講中文的機會很少，每天大概只有短短一個小時，跟台灣的媽媽講越洋電話時才會用到。

我的英文，聽說讀寫都十分流暢，但「書寫中文」對我來說，是一種魔力，又像某種的糾纏，我將 「他」放在家裡的一個隱私角落，是我所愛的，也是我在愛丁堡的一個秘密，關在書房裡，我開始獨白，開始對話，也知道遠方，我的讀者，不論熟人，或者陌生人也好，我知道，我一點也不孤單。

我的讀者，謝謝你。