藝術的後門是什麼呢？

超現實攝影家李·米樂（Lee Miller）曾經被問是怎麼學會攝影？她毫不猶豫地回答：愛情。










曼·瑞（Man Ray）拍的李·米樂


我們一般認為要學繪畫，要學攝影，要學雕刻，得正式到一個機構接受訓練，或許吧！那是一個堂堂大道的正門；但，真正要懂藝術，還得走「後門」，那是什麼呢？ 

＊＊＊＊＊
啟初，拿原子筆畫你，現在我執著鉛筆與炭筆，已六天了，我依舊在畫你....

都是陪著你，趁你睡著時畫的，依著額頭、眉毛、眼腹、睫毛、眼底、臉頰、鼻子、嘴唇，順延到下顎、脖子；然後另一側有頭髮、耳朵、脖上的筋骨...

數一數，我畫了十五張。

我看著你，感覺你的呼吸、抖動、味道，也因痛，你常會移動，更換姿勢，只要動得厲害，我就得停筆了，然後再畫另一張，每張畫像是沒畫完，也因如此，就有更多的想像與神秘的氛圍了。

我靜靜地瞧你，你的臉，一張讓我一直深探卻怎麼也探索不完的臉，像涵蓋了世間所有的美學元素似的，豐盈地，怎麼的，我越來越入迷了。

眼前的一切，讓我所有的感官靈動了起來，怎需要到學校或請老師來教我畫畫呢？

這是我有生以來，第一回認真作畫，不厭倦地畫，沒有別的，源自於..... 

＊＊＊＊＊
這幾天畫畫時，也不斷地想起畢卡索為情婦寶拉（Dora Maar）寫的一首詩，詩是這樣的：

她的大腿

她的臀

她的屁股

她的肩膀

她的小腿

她的手

她的眼睛

她的臉頰

她的頭髮

她的鼻子

她的喉嚨

她的眼淚

在星球上，拉下的寬簾幕與藏在燒烤之後的透明天空......

油燈，還有在人們之間駐足的甜蜜金絲雀，牠身上掛著小鈴鐺......

牛奶似的羽毛筵席，是從裸女的笑奪取過來的；

手臂的重量是由蔬菜園中的花那兒拿過來的......

在學校的草原上，有許多已死的遊戲，這些都掛在由歌串成的樹枝上......

引誘血與薊花的湖

蜀葵與賭博共舞著......

看！他的詩意，多令人陶醉，對情人身體的每個部位，描寫得多煽情微妙呢！

＊＊＊＊＊
若要懂藝術，只能走後門，沒有別的，只有.... 愛情了。