盞盞的燈，波光粼粼，卻一人

愛德華·霍普（Edward Hopper）1940年的〈加油站〉（Gas）......

這兒中間有三台紅色汽油泵，背景是波動的樹林，有燈光照耀著，僅有一人孤獨在那兒，從他的衣裝，可以推敲是一個城市人，這不禁讓人想到費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的《大享小傳》（Great Gatsby）裡的一段文字：

總在盛暑時，公路旁的旅館屋頂上，在路旁停車場前面，盞盞的燈撒下的光，照映的波光粼粼，那兒有新的紅色汽油泵立出來....

或許霍普是受這段文字啟發而畫的吧！

這兒，營造的氣氛是隔絕、疏離的，反映了強烈的逃離主義。霍普是一位寫實主義的畫家，他的都會不是現代主義的幾何抽象的新摩登大樓，而是老舊、倦意、孤寂的模樣，他畫的地點常是電影院、咖啡館、加油站....等等， 照理說人來來往往頻繁，但他的畫面的人總是稀疏，充滿頹喪、孤獨、遊蕩、空洞，說來，他將都會人的心理刻畫得多麼淋漓儘致啊。