一位心神不寧的參與者

這期的【藝術收藏 + 設計】有一篇我撰寫的〈擁有與創作之間的親密對話〉（上）文章，敘述了幾位畫家怎麼收藏畫作的故事，這兒，我跟讀者們分享其中一段，描繪的是印象派畫家竇加（Degas）...

人說竇加是一位 “強迫性精神失調” 的收藏家，然而，到底怎麼一回事呢？

竇加1857-58年自畫像

印象派畫家愛德加·竇加（Edgar Degas, 1834-1917）早期的繪畫生涯，接受嚴格的學院調教，到了三十多歲，他有了改變，用傳統製作歷史畫的方式，加入當代活躍的主題，因此，贏得了一個美名——現代生活的古典畫家。

他喜愛收藏畫，擁有日本浮世繪，也有同時代的馬奈、庫爾貝、梵谷、高更、塞尚、西斯萊（1）、畢沙羅、布蘭頓（Édouard Brandon）...等等，及古典大師格雷考（El Greco）、安格爾、德拉克羅瓦、杜米埃（Daumier） ... 等等的作品，種類、質與量相當驚人，就此成為世界最偉大收藏家之一。他購買速度之快，之緊湊，讓旁人都措手不及，有目擊者在1896年寫著：

竇加一直買買買，傍晚他才問要如何付他前一天買的，隔天早上他又開始....

竇加也坦承：

我買，我買，我無法停止，但糟糕的是人們知道了，就開始出價跟我對抗，他們知道當我要什麼，我一定要得到它。

說來，他這樣狼吞虎嚥的購買習性，已被公認是屬於強迫性精神失調的收藏家。不過，他一直盯著看，是一位極度機敏的藝術挖掘者。

竇加擁有馬內的〈處決馬克西米利安〉（2），現在看是一件拼貼作品，然而，馬內在畫時是完整的，而非拼湊，怎會變得這樣呢？原來是被萊昂（Léon Leenhoff）（馬內夫人之前生的兒子）剪成幾個大小不一的片段，馬內過世後，這些片段就散居各處，有一天，竇加走到畫商波提耶（Alphonse Portier）美術館，看見其中一個片段（士兵低頭裝子彈的畫面），毫不猶豫地買了下來，往後，又有一次機緣，在另一個畫商伏勒爾（Ambroise Vollard）那兒發現另一片段，是中間最大的那一塊（六位士兵正開槍，故意沒瞄準），他興奮不已，花了2000法朗，還用自己作品交換，離開前，慎重地交代伏勒爾：

          
          不論你做什麼，一定要找到其他片段。 

之後找到了另兩塊，於是拼湊成現在的樣子，從這例子，我們可以嗅到了他對藝術作品那鍥而不捨的精神。 

竇加雖是銀行家之子，但他父親過世時，他胞兄負載累累，迫使他賣掉房子還債，如此，他哪來有這麼多錢買這麼多作品呢？1874年之後，他扮演著印象派的主導角色，也舉辦展覽，趁此拿出許多的畫，以量取勝，賣得相當好，收入豐盈，這樣，足以讓他在收藏裡做大量開銷。另外，他有時用自己的粉彩之作跟別人的作品交換，像馬內的〈抱貓的女子〉是如此換來的。還有，他也非常同情有天份但正在掙扎、落難的畫家，願意出資幫助，像高更、西斯萊...等等因此受益。

馬諦斯與畢卡索曾說：「塞尚是我們所有的父親。」不論是繪畫技巧與主題上，塞尚都創造了前所未有的革命，也是現代藝術家爭相收藏的對象，竇加早就察覺塞尚的不凡，1895年一場塞尚首次公開的個展（在畫商伏勒爾美術館舉行），他親自到場，便買下了好幾幅，其中之一是〈伸展手臂的浴者（習作）〉（3）。 

竇加對人物肖像感興趣，若能描繪到心理層面，更讓他歡心，像他收藏的一幅雅克·埃米爾·布蘭奇的〈法蘭西斯·普瓦圖〉（4），此畫跟喬里-卡爾·於斯曼（Joris-Karl Huysmans）的小說《逆天》（A rebours）裡主角讓·德斯·伊斯森特（Jean des Esseintes）有了牽連，這反英雄的角色是根據法蘭西斯·普瓦圖（Francis Poictevin）的情狀創造出來的，然而他是何等人物呢？這位法國審美家，出生於富貴之家，性情古怪，痛恨19世紀中產階級社會，進而隱退，沉浸在一個屬於自己理想的藝術世界裡，他跟於斯曼是至交，被他引入小說成了主角，當我們看這幅畫，能立刻辨認人物的困窘、遁隱、怪異，竇加讀過這本小說，當他注視此畫，想到了自己也有類似的性格，這刻畫人的心理，反映的並不是普瓦圖一人，同時它暗示了19世紀後半與20世紀前半許多藝術家與作家的共同狀態。

竇加1857-58年的自畫像，除了有尷尬、幽閉、異常的情態，他還帶有紛亂與一副難以平靜的眼神，法國詩人保羅·瓦勒里（Paul Valery）熟知竇加，描述他是：

       在對繪畫瘋狂的現代藝術悲喜劇裡，一個心神不寧的參與者。

瓦勒里確實是現代主義精確的觀察者，將竇加的角色詮釋得極好。