37℃ ~ 黑染紅的衣裳: 張堃的《風景線上》與《影子的重量》

今天一早，驚奇地收到了一只包裹，從美國加州寄來的，在不怎麼清醒中打開，一拿出來竟是一本詩集，我眼睛張大，一看是好友詩人張堃最新的作品《風景線上》（On and On, Scenery）

這位詩人旅居美國二十多年了，喜歡旅行的他，每每來信時，總是在往某異地的途中，可以偵測他那一直在晃動，與活躍的細胞.....

剛剛在公車上，翻了第一卷，細讀了幾首，其中〈後山埤之惑〉覺得特別好，在此，跟我的讀者們分享：

他不再回自己的家；

故土也不再認識他。

----《約伯記七：10》

板南線上

往南港

順著童年印象

去拼湊一幅

神秘水塘的路線圖

那些早已淹沒的地方

在捷運車廂裡

慢慢清晰起來

那些還原的景色

一站一站

在搖晃之間

卻瞬息模糊了

下了車

徘徊在街角

竟又迷失了方向

恍惚中
回望車站站牌
後山埤
難道僅僅是一個站名？

我繼續讀著....

＊＊＊＊＊＊
對了，也想分享之前寫的兩篇文章，當時張堃的《影子的重量》（他前一本詩集）正出版：

這兩篇，倒有幾許類似，貼在此，希望我的讀者，你們會喜歡囉......

〈暗箱之春〉-- 讀張堃《影子的重量》/ 方秀雲
http://shiouyunfang.blogspot.co.uk/2013/10/blog-post.html
刊登于2013年十月《文訊雜誌》No.336

〈抱著暗箱遊走〉-- 張堃的詩評析 / 方秀雲，刊登于2013年九月《海星詩刊》秋季號 No.9，如下：

慾望，慾望知道，我們沒法從影子得到什麼好處，除非伴隨的無形火燄、無形鏈條亮相了，從那兒清晰的主權，一步一步的，驅我們發光。

—— 法國詩人夏爾（René Char，1907-88）〈詩選〉一段

「影」，若查閱字典或百科，會給你一大長篇的敘述，但總之，它是光線被不透明物體擋住後造成的黑暗區域，當然，隨光的強弱與入射角改變，影果真落下，我們或許會經驗它不一的大小、形狀、深淺，甚至也可感受到溫度與流動，然「重量」，我們能度量嗎？

背後的火燄

出生於台北，旅美詩人張堃，最新的一本詩集《影子的重量》，就丟下了這麼樣的一個命題，八十餘首詩，藉著穿梭於國與州之間、市與鎮之間、巷與弄之間、陌生與熟悉之間、親人與朋友之間、古與今之間、畫內與框外之間、夢幻與真實之間，陳述了2007年後的生命斑駁。

在閱讀過程，我頻頻遇見影子，譬如：揮別的手影、移動的樹影、幽渺映出的倒影、複製雕像或拱門的陰影、佝僂或孤獨的身影、側影的暗示、存在主義或超現實的幻影、佇立在關樓的樓影、明滅不定的燈影、父親走遠後留下濕透了的背影…等等，若單一相遇，只冷颼颼一陣，既冰寒又孤寂。

但，張堃在詩裡又說：迎著光束、漂染上彩虹一樣的顏色、泛著釉光的紋身、快要燒起來的日影、留給燈塔、緩緩升起的朝陽、那盞不知何朝何夕的夕陽、星光閃爍不停、微風與陽光刷聲溜了進來、在霞光裡盛開、鏡子的折射光、光線的搖搖晃晃…等等。噢！顯性的陰影，背後孕了光，有直射、反射、折射，也有採光，真看見了光與影在詩句中不停的跳躍、交織、或重疊。我們知道一天之中，日出與日暮的影子，落的最長，而詩人喜歡站在夕陽、晚霞，甚至月光下，來觀望周遭的人事物景。

為什麼選擇夕陽？除了影落的最長，也落的最優雅，是火在經過重重的煉鍛，燃燒後最美、最純熟的展現，因此，他真實的擁抱了大文豪歌德的「最亮的火燄，投射最暗的影」情懷。

談老一事

一般來說，西方世界追求的是青春，甚至老了，也在尋找年輕與活潑的因子，那是很重要的創作激素，其實，西洋文學讀久了，常不知何謂老。但在《影子的重量》，談到人，張堃會專注於老一事，像父親、母親、文壇藝壇長者，佝僂、病態、不堪的模樣，不遮掩地勾勒了出來，如一首震撼的〈別了，商禽〉：

從來沒有人

去測量天河的斜度

也沒有人

真的去探究一張歪了的嘴

曾幾何時竟歪成

禽鳥起飛的仰角

……

這是描寫詩人商禽（1930-2010）晚年患帕金森症的景況。另外，有一首〈病房M-3〉，述說了待在加州聖•約瑟夫紀念醫院的一晚：

比窗外孤懸的一輪斜月

還要蒼白的鹽水袋

在時鐘機械式的呻吟聲中

滴落成一條深夜的小河

潺潺流向我

稀薄又帶涼意的月光

整晚浮漾在床沿

而不慎掉落一地的藥片

……

於我，多了那殘酷，多了那血淋淋，張堃卻正視生命中最難堪的部份。

我納悶的是，不老的他，怎麼一直在談老。

望向窗外

追溯童年，張堃說了第一個記憶：

約2、3歲，母親扶著我，挨靠一扇面向廣闊田野的窗台，數著運煤推車，餵我進食，此情景，歷歷在目，甚至遠遠的運煤車的叮噹聲還依稀可記。

人生第一抹的刻痕，是與母親在窗台上一塊兒觀景，各感官的，眼看、耳聽、心的感覺，在那一刻全容納了進來。最初的「望向窗外」，也成為往後的延續，不厭倦、好奇的探索，從此，他以此動容的姿態來看世界。

他詩常有「由內往外」意象，舉一個明顯的例子〈過境芝加哥〉：　

枯坐後機室

……

隔窗望去

一片鋼鐵架起的天空

正飄著雨，飄著

煙囪排出的灰濛煙塵，飄著

只有旅人才懂的寂寞

……

這段透窗的視覺走向、景色移動的文字，很能引起共鳴，特別對有旅行經驗的人來說。

而小時候「窗口」，目賭的，日後也有了一些演變，在詩中，出現了變形記 —— 局限空間的「舞台」表演、一幕幕的「電影」情節、及有框「畫作」的圖像。正如一首有聲光娛樂的〈La Femme〉：

突然間

一排排面目冷漠的舞孃

在雷電閃光之中

舞踊了起來

我隨著響起的Chanson

一面打拍子，一面忖量

機械式的舞步

如何旋出

胴體的驚呼

在音樂停止後

成為

轟

隆

隆的

掌聲。

這是在酒店觀舞台上脫衣舞的情挑。與窗口何關呢？同樣的，在一定點，在一框內，用眼睛看，望向前方的奇幻、變化、與聲響。

愛與美的存在

在《影子的重量》的一卷【一束小詩】是特別獻給離開塵世的母親，詩裡，刻畫了她一年一年老去，情何以堪，及死後，詩人的無限哀思，在一首〈告別〉：

……

去年春天

我們一起在陽台看晚霞

看那顆出奇安靜的夕陽

怎樣緩緩滑落天際

……

詩人與母親最後一次的聚首，這一幕，仔細推敲，不就他2、3歲窗台觀景的寫照嗎！

母親的存在，成為他心底的火燄、身體的鏈條，他遇見她的晚景，惆悵地說：

從妳陽台望去

最後幾年的落日

一年比一年沉重

妳卻說

一年比一年輕了

我不解

落日何以便輕

難道妳早就看到那抹晚霞

已燒成了灰燼

那不捨，渴望在那晚霞中，捕捉燦爛的光芒，因寫下：滿眼嫣紅的繁花、簇新的緞面繡花鞋、一襲絲質旗袍/曲線尚在/粉香猶存、梳妝台的鏡子…等等。說這些，有何用意呢？為母親的美留下了證據。

當然，面對正豔的花朵，我們讚嘆那美，但人老了，虛弱了，時間在一口一口蠶食著身體，在殘敗中，依然摸到了美，代表的沒有別的，只能用愛說清了，最終，詩人簡單的一句：「我見到一生中最美的夕陽」。

這也反映了他愛觀看黃昏的理由了。

盡收眼底

張堃的詩，於我，有特殊的視覺效果，一幕幕影像可展，倒不是他模仿法國詩人紀堯姆•阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）的圖畫詩（Calligram），也不是宋代蘇東坡（1037-1101）說的「味王摩詰之詩，詩中有畫」，而在於他有一雙精明的眼睛，吸吮了所見，然後投射出來。這讓我聯想到「暗箱」（camera obscura），試想大白天，走進一個黑漆漆的房間，挖一只小洞（窗口），然後注視對牆，猜猜看，會看到什麼呢？噢！室外的，連顏色、移動、景象都映入，彷彿照相或攝影的功能。

然而，他沒照本宣科，在小洞（光圈）處套上了自製的感知與寫實的凸透鏡，又在室內設了的同情與共鳴的鏡面，最後，反照出來的影像，是屬於人道的關懷。蹊蹺的，2011年他寫了一首〈敞開的窗口〉：

窗戶打開的瞬間

微風與陽光刷聲溜了進來

青翠的景色

隨即湧入室內

整個春天

就在屋子裡

所謂的「暗箱」原理，不就在此！當然，透過他獨立的色彩、調節的恆溫、感官的韻律，帶入了暗箱引不進來的元素，最後屋內…… 盡是春天。

若說母親教他的是「由內往外」的關注，而，他則藉由自己長年來的漂泊與美學滋養，及文字的純熟洗煉，再做「從外向內」的收納功夫，這過程，直到躍然紙上，表現的如露珠一般的自然、清透。

影子重了

他始終抱著一只暗箱，累積了一甲子的投入與抽離、記憶與遺忘、繁囂與寂寞、肯定與疑惑、清醒與宿醉、歡愉與嘆息、慾望與靜默，生命到了一種無法承受之重，於是，鏡頭轉過來，朝向了自己。在一首〈散步小集〉，他寫：

曾經奔走於大江南北的腳