關於梵谷的迷思／眼睛的深透

若問梵谷的自畫像中，哪個部位最能探知到他的靈魂深處？

在他每雙眼睛裡，瞳孔大小、目光走向、光源反射、顏色變化、抖動程度與眼神狀態都不一樣，梵谷曾經寫下一段：

我較喜歡畫眼睛，而不是教堂，因為眼睛裡有某種教堂沒有的東西……對了！人的靈魂。

只要見過梵谷的人，對他印象最深刻的就是那一雙眼睛，他的弟媳裘．梵谷-鮑格（Johanna van Gogh-Bonger）描述：

從他突出的眉骨之下，有一雙銳利的，好奇的目光。

妹妹伊莉莎白則說：

他的眉毛垂在一起，那雙小小的、沉思的、最深邃的眼睛，依據某種變化，顏色也會由藍轉綠。

朋友布拉特（D. Braat）說：

在他一雙窄小的眼睛，卻有濃烈的凝視。

藉由照片與畫作，畢卡索判斷梵谷的知覺感受全靠這一雙神祕的眼睛。

梵谷全身上下，那雙眼睛最犀利，為此訴說他的矛盾與痛苦，精神的分裂，也深透了世間的各種面向，及看到別人看不到的東西。

另外，他的眼緣與眼角經常溢滿赤紅。紅，代表熱血奔騰的情感，如紅酒一樣的溫暖；但有時候也代表血流的刺痛。藝評家投特羅婁（Anna Torterolo）曾將梵谷的眼睛譬喻成《惡之華》書中的開場白：「你們，虛偽的讀者，是我的兄弟，我的朋友。」他眼裡的「真誠」，直盯著我們這一群「虛偽」的觀眾，也勾起了你我的羞愧之情與同情之心啊！

【聯合報副刊 2010/02/24】