展翅的浴火鳳凰 - — 談徐畢華的創作

記得五年前，第一次看見台灣藝術家徐畢華（Jessica Pi-hua Hsu）的畫，隨即在筆記本上寫下這樣的字句：

似一隻天鵝，身上的白，似乎缺少了繽紛，所以喜愛四處悠遊，在水，在土，在天地之間，沾染色彩……

如今，重看她的作品，仔細觀視，在表層的悠遊、繽紛、多姿多彩，發現背後蘊含一些不被知的寓意、象徵、與秘密，重要的，她對色、對自然、對感知的觀察力之敏銳，且讓我慢慢訴說……

以抽象畫聞名的徐畢華，自1982年第一次個展，已歷經了三十多年的藝術生涯，由原來的具象，延展下來，寫景寫生、寫意，到之後的抽象，除了靜態繪畫，她也進行舞蹈、音樂、彩繪衣裳......等等跨領域的創作，這兩年來，更以光纖技術製作裝置藝術。2015年三月3日至22日，位於美國紐約的黃氏畫廊舉辦一場徐畢華個展，名為「尋找桃花源」（In Search of My Arcadia），呈列從2005年到近來的作品，共十八件，包括〈春雷乍響〉、〈秋香〉、〈水舞〉、〈否極泰來〉、〈蛹蝶之生〉、〈愛如潮水〉、〈生之奧秘〉、〈徜徉紫色流域〉、〈璀璨之流〉、〈在水一方〉、〈秋光蟬音〉、〈聞雞起舞〉、〈金色時光之流〉、〈萌動〉、〈不捨晝夜〉、〈飛白〉、〈嬡〉、與〈紫夜星海〉，全屬藝術家的純熟之作。

童年的「驚」驗

徐畢華，生於1957年雲林縣斗六市，從小，與父母同住一棟日式房子，愛塗鴉的她，總在家裡的白牆、毛玻璃、與紙門上亂塗亂畫，家人也不洗掉，繼續留在上面，儼然久遠前，這女孩已是一名小壁畫家兼室內設計師了。

說到她的藝術細胞，不能不提到她的母親，她是一名裁縫師，自小，徐畢華看著媽媽辛勤工作，學著布料的裁剪與縫製，碎塊的拼湊與黏貼，還有量與質的交錯、堆疊、轉換與併置，又怎麼穿針引線，點點滴滴都入她的眼簾。若觀察她的作品，可見著不同色塊的渲染與拼貼、絲線的拉扯、依附關係、及一些質與量控制……等等，這些創作痕跡，多多少少受到母親影響，是基因，也是環境使然。

好幾年來，我研究不少藝術巨匠，了解背景與追根究底，發掘童年第一個記憶對視覺藝術創作有關鍵性的連接; 之後，又熟知奧地利心理學家阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler, 1870-1937）的學說，談到早期記憶對人的重要性，他說：

在所有的精神（靈魂或心靈）的表現，一些最能啓迪與具揭發性的是人的記憶。

三年前，在台北的一家美術館裡，我遇見了徐畢華，聊天時，我自然地觸碰到這話題，毫不猶豫地，她告訴我：

上幼稚園中班時，我們有一位美國園長，對耶穌誕生的慶賀特別重視，聖誕前夕，大家做卡片，我看到紙上撒的金金銀銀的亮片，還有聖誕晚會，我穿的禮服上，縫有各色的亮片……

當時她才四歲，這麼多人事物當中，只有一樣東西驚動了他，是什麼呢？撒下的各色亮片，那多彩絢爛，讓她傻了眼，卡片與服裝的製作，及晚會慶賀，構成了她人生的初步記憶。

注視她的作品，幾乎每件都有「亮片」的意象，有的暗暗隱藏，有的分外鮮明，就舉這次展的一幅2013年的〈紫夜星海〉，這般晶亮，儼然是童年記憶的延伸！沒錯，自從撒下的亮片驚醒了她，那一刻起，為了看色、借色、捕色、留色，她敏銳的眼睛再也沒閉過了。

拜師學藝

直到唸大學（政治大學教育系），她依舊鍾情繪畫，於是加入美術社，私底下也向兩位知名畫家拜師學藝，一是專精三原色水彩畫又很懂渲染法的王舒（1933-  , 目前旅居奧地利），他的飽讀詩書、文人風範，為她開啟了中國美學思維；另一位是水墨畫家袁金塔（1949- ），他也常引她去旁聽山水畫家黃君璧（1898-1991）的課，從他們身上，她學會了靈動與拙趣的筆法，及墨的五色。在這階段，她專注於風景與花卉的主題，著重具像。

大學畢業後，她將藝術當一生的志業，為了精益求精，1987年，負笈美國加州柏克萊大學研究所唸藝術史，接著，於波士頓美術館學院接受繪畫訓練，一直到1993年，這些年，美國的視覺藝術充斥著抒情抽象、觀念藝術、錄影、表演藝術、裝置藝術，同時，還延續之前的激浪派、抽象表現、色域、極簡藝術、奧普藝術、普普藝術、照相寫實、新寫實……等等，面對這些湧至而來的派別，她猛吸取精華，也試圖做各樣的實驗。

同時，她也到歐洲做了文化壯遊，約六年，在國外所吸收的，不論是西方藝術史、或者創作經驗，回台之後，不斷地在她畫布上發生作用，幾位大師像法國的風景畫家柯洛（Jean-Baptiste-Camille Corot）、後印象派大師塞尚（Paul Cézanne）、新現實風畫家克萊因（Yves Klein）、西班牙的超現實畫家米羅（Joan Miró）、非形象藝術（Art informel）的塔比埃斯（Antoni Tàpies）、歐美的抽象表現主義畫家，如漢斯．霍夫曼（Hans Hofmann）、羅斯科（Mark Rothko）、蓋格爾（Rupprecht Geiger）、里希特（Gerhard Richter）、紐曼（Barnett Newman）、弗朗兹．克萊恩（Franz Kline） …等等，始終在她美學中發酵，從這回展的十八件作品，多少能找到這些足跡。

除了西方藝術，中國的繪畫傳統與論理更是她內涵的豐富養分，從宋代畫家馬遠、夏圭、范寬的山水畫、還有明末清初的八大山人、清代石濤，到近代的李仲生、吳大羽、趙無極、廖德政....等等，全為她繪畫的典範; 嗜愛讀書的她，讀了不少美學書籍，像南朝畫家謝赫（479-502）的繪畫論著，提出的「六法」與氣韻生動的要求，還有美學家宗白華（1897-1986）的《藝境》強調的靈境，是主觀生命情調與客觀的自然景象交融所得的成就，這些正也是她在藝術裡追求的境界; 另外，還有清朝文學家張潮（1650- ?）的《幽夢影》、東晉詩人陶淵明（c.365-427）、文人畫家像北宋的蘇東坡（1037-1101）與盛唐的王維（701-761）的作品，她對儒釋道的融會貫通，藝術與生活的不二分，也來自於他們的潛移默化。

璀璨的演化

徐畢華的抽象風格，從寫實的抽象觀念藝術（1987-1992），經過半寫實半抽象的手法（1992-95），再到全然的抽象（1995- ），自從她進入完全抽象之後，她一直在自然裡發掘，探尋某種次序，渴望找到屬於自己的藝術形式。大致而言，1999年始，她尋獲了幾個重要的線索，在不斷演化後，這些更成了她沿用一生的簽名形式：

一，「黑」的穩定：

從美國打包要回台之前，還有之後一兩年，藝術家用大量的黑，但那是屬於狂奔，但1999年後，「黑」有了另一種變相，不再狂暴，是粗勁、耿直、平穩，甚至給人一種靜逸之感，像一根根平穩的樹幹。蹊蹺的是，當她在抽象裡獲得穩定力量時，「光」也凸顯了出來，明暗技法在她畫裡形成，真直逼了義大利卡拉瓦喬（Caravaggio）與十七世紀荷蘭巴洛克的靜物畫。如：〈春雷乍響〉、〈愛如潮水〉、〈秋光蟬音〉、〈萌動〉、〈金色時光之流〉....等等。

二，根植的「種籽」：

自2000年以後創作的〈淋漓盡致〉與〈飛翔的種籽〉始，「種籽」的意象萌生了，往後，幾乎每張畫都能看見這個部分，種籽一粒粒撒入畫裡，在那兒根植，我們目賭它們的演化，大小、長短、顏色、形狀不一，各有各的變相。如：〈萌動〉、〈不捨晝夜〉、〈飛白〉、〈嬡〉、〈愛如潮水〉....等等。

三，「剛與柔」的交錯：

自1999年後畫下〈麗日新月〉的平行線條與〈飛翔的種籽〉的垂直線條，從此，開啟了藝術家兩式交錯的時代，像〈否極泰來〉、〈璀璨之流〉....等等，此部分，不可否認在形式上多少受到了歐美抽象表現主義畫家們的震盪，然而，畫布上的細部累積、內涵展現、及美學概念，那微觀與宇宙觀的交融，完全屬於徐畢華的體驗與挖掘。剛性的直線、自然的悠柔，因幾何與抒情的相混，2001年之後，演展了「倒三角」意象， 甚至2004年後的「心形」系列，我認為也是此元素的另一變相。如〈秋香〉、〈在水一方〉、〈蛹蝶之生〉…等等。

四，包裹的「蛹」：

在色的區塊上，藝術家經過長時間的美學推敲後，不難發現從2000年代中期始，從原來的散漫，越來越往內縮，竟浮現出「蛹」的意象，這次展覽中，〈蛹蝶之生〉、〈徜徉紫色流域〉、〈在水一方〉……等等，最能一眼看出。

以上這四個線索，延續下來，就在約2007年後，畫面出現了一種對峙與界限模糊的矛盾現象，藝術家採用新式的技巧，結果呢？出現強烈的立體感、急速的動感，能量似乎從四面八方來襲又同時釋放出去，對觀者，簡直撲朔迷離，但卻是一場驚歎的視覺經驗; 另一方面，色彩的對峙與區塊的界限也凸顯了出來，在色彩上，剛好與德國大文豪歌德1810年提出《色的理論》（Zur Farbenlehre）的光與黑暗在介質之間引起色的對照關係（黑→藍→紫 及 白→黃→橘→紅）不謀而合，可見藝術家對色、對自然的感知無懈可擊。兩個元素，一個模糊，另一個清晰，混在一塊，聽來似是而非，然而，在同步衝擊之下，高度的藝術形式爆發了，畫面顯得分外璀璨。

而這回黃氏畫廊所展的「尋找桃花源」，即是這樣的成果作品。

黑的根源

不過，縱觀她的作品，若問什麼是她的美學主軸？我想，「黑」吧。

再談童年的記憶，徐畢華還有另一個深切的刻痕：從小她常生病，動不動得找醫生得吃藥，父母為此奔波，因她肉體的苦，一生像扛著原罪似的，想突破、想掙脫。在畫裡，便轉為黑色了，當我跟藝術家談起「黑」是她的原色，她回覆：

黑色的使用，除了老子所言「知白守黑」對我的影響之外，我覺得生命裡面的很多困難遭遇，也是一種讓我要從黑暗中，突破重圍，分享光明的一個沉潛力量 ! 還有，就是自然的力量，我從泥土，耕種作物裡面，體悟到出污泥而不染的一顆種子，埋在污黑泥土裡面，沉潛蘊釀，韜光養晦，就能發芽展葉，開出美麗的花朵......，黑色對我而言，是一種值得信賴的力量，與充滿希望與能量的前奏曲。

在她藝術裡，我們確實能察視到這個部分，她的黑，從原先似灰燼的暗淡，慢慢找到了穩固的力量，也因它虛懷若谷，讓其他色彩衝出，終將，釀成了璀璨。不論怎麼演化，「黑」到頭來都是她創作的一個奇妙根源。

藝術家也藉舞蹈、游泳來突破身體的侷限，對這兩項運動熱愛不已，她畫裡勾勒出的律動，隱喻她的各式姿態，跳躍、緩移、伸展、蠕動、旋轉、靜默... 留下的痕跡，這樣的畫面，源於病中的磨難，漸漸修行，直至圓滿的境界。看著她的作品，就想像她身體在地面上、在空中、在水裡的姿態吧！

尋找桃花源

沉浸在「尋找桃花源」的畫裡，突然，讓我想起英國哲學家兼美學家羅傑．史克魯頓（Roger Scruton, 1944- ）前一陣子在ＢＢＣ的廣播節目「觀點」（A Point of View）中談到的「藝術：真的東西」（Art: The Real Thing），徐畢華在自然中捕捉了「美」（“beauty”），尋尋覓覓，慢慢地發掘了次序，成就了「形式」（“form”），同時也達到了一種人性的「救贖」（“redemption”），賜予人類的未來，這些正好符合了史克魯頓所說的好藝術的三個關鍵之鑰！

五年前，第一次看見徐畢華的畫寫下的「沾染色彩的白色天鵝」語句，此刻思索，真像一場誤讀，如今，深透她的畫，發掘她是一隻燃燒過、化成灰燼、又再度重生，最後展翅飛翔的鳳凰！對，她如一隻浴火鳳凰啊！