37℃ ~ 黑染紅的衣裳: 洛貞的藝術 .... 從花蓮那一場大地震說起....

台灣藝術家洛貞最新個展 “從本質延伸” 將于3月28日,

在國父紀念館3F逸仙藝廊舉行,

直到4月12日....

我為她的《質地衍生》系列寫的評論....

刊登于《藝術家》雜誌2014年五月號

出生於福建廈門，在台灣成長的畫家兼雕塑家洛貞（1947- ），繼1976-88年的「成長陰影」與1990-98年的「人道關懷」，2000年以後，她開始進入了「文化省思」階段，這期間，藝術家不斷的思索與探尋，於2011年前，從萬物本質出發，依時間順序創造了《原形異形》、《基因圖譜》、《原形系譜》、《原形所在》、《冉冉再生》、與《再生原生》幾個系列。而近三年來，她將過去的觀念，再深度的延伸，又完成了三十多件的畫作與雕塑品，無論在技巧、風格、色彩上，都有突破性的轉變，這回，以《質地衍生》主題亮相。

第一抹記憶

若攤開洛貞三十多年的藝術生涯，從早期的具像，到後來半抽象，直至現今的抽象，常給觀者一種煩擾、不安、懸而未決之感，這奇異的知覺，得追溯到她人生頭一遭的撞擊。

就在1951年十月22日半夜，花蓮發生了大地震，有一位小女孩住在當地一幢日式平房，大地劇烈的搖晃，牆面泥土也跟著剝落，一大塊一大塊掉到蚊帳上，一會兒，她與家人趕緊逃到外頭，一出去，看見整條街鋪睡著男男女女與小孩，地面仍在震動，還伴隨人恐懼的哀號聲，那刻，眼前的馬路竟裂開，出現黑摸摸的深溝，開了又閉，那寬度足以將人吞噬。

隔天，地震未止，她待在隔壁鄰居的花園，不敢進屋，與一群小孩圍繞噴水池，看池裡的魚兒游，然而，又一陣強震，連池子也垮了，他們跌入水裡，魚兒在身上跳啊跳。之後，風聞海嘯即將來襲，她父親弄了一輛黑色轎車，一家人坐上，便往山上逃命，沿路，許多人隨震動的頻率而哭號。

那晚，她睡在昏暗的農舍，眼睛盯著屋樑上垂掛的燈泡，因地動，像鞦韆一樣，盪來盪去，耳朵聽見了外面的雨聲、人的鳴咽聲，還有屋內每一根樑柱像要斷裂的嘠吱聲。

這不僅僅一剎那，而是一日兩夜的驚惶，這女孩，當時才四歲，那小小的心靈，卻見證了夠大，夠愰惑的夢饜，此築起了她童年的第一樁記憶。

此小女孩，不是別人，是我們的藝術家洛貞啊！

「再訪」的意念

沒錯，從小，她嚐到動盪的滋味，意識到衝突，長大後，遊歷各地，如新加坡、馬來西亞、澳洲、日本、韓國、加拿大、中國、比利時、荷蘭、法國、德國、英國、義大利、梵蒂岡等等，還有像南非、菲律賓、美國、泰國、印度，每個地方都至少居留三年以上。一旦遇見那些無助、手無寸鐵的人，在戰亂或飢荒之下，遭到無情的攻擊，她再也難以自拔，那份驚惶，又再度掀起，一次又一次，她探訪了童年，此「再訪」（re-visit）的過程，挑起了她創作的意念，因而，許多作品就這樣一件一件完成。

從踏入創作生涯，無可否認，她童年的第一抹刻痕，一直在作品裡發生作用，舉幾個例子，譬如：1980年代的具像之作〈憩〉與〈遺世〉，描繪殘破、扭曲的船隻與搖搖欲墜的屋子，它們座落於無名之地，景象不但荒蕪，也支離破碎，看著看著，一縷冷冷淒淒不禁襲來；另外，1990年代，物件變的簡約，外形與實體成分削減，是因那傷痕淡化的結果，半抽象創作便浮出了表面，如〈天問〉與〈眾生〉，這兒，背景渲染了漆黑，前端一只只人的形體，如幽靈飄啊飄，有熊熊的火燒，可以判定，他們陷入水深火熱之中。

往後，她趨於抽象風格，自2000年代，她的作品出現一些空穴，明顯有「洞」的意象；還有，顏色不一、粗細不等的條紋並置、重疊、與交錯，乍眼一看，像薄絲或毛髮一樣，數以萬千的，編織成各式有機的曲線，不論依附、平行或偏離，總優雅地在那兒飄蕩。如今，這「洞」與「線條」的鋪呈，儼然成了她的簽名形式，若說線條，這巧妙之處，就在筆刷的運用，根據她的說法，那是源自書法中乾筆，當大部份的人傾向用筆墨藝術的渲染技法，洛貞卻偏愛書法中的乾筆與山水畫中的皴法，此筆法，存在於中國文化，可達到一種「澀」的境界，該怎麼重新賦予生命，是她一直努力與渴求的方向。

無數的線條，像一陣陣的抽搐與痙攣，那是久遠前經歷的不安與惶恐，而洞呢？是那記憶中又開又合的深溝，猶如傷口的無底洞，毫無疑問地，這些是探訪童年的蹤跡。

說來，人生第一抹記憶，象徵人頭一款的挑戰，激起的原罪、興奮、或震盪，將是自身認同的開始，未來的心理發展也因這「原型」而起, 而對藝術家呢？

更持續往後的視覺感受、主體的探索與美學態度。是的，創作的激素，奔流與永存，關鍵落於那初始的刻痕！

永恆的疑問

在我更深透去了解洛貞的作品，發現，這位藝術家在思考一個永恆的問題，即是——小，小到個人，大，大至廣泛的人類，到底應默默忍受生命帶來的痛苦？還是採取行動，結束悲慘？這不禁讓我聯想大文豪莎士比亞（William Shakespeare，1564-1616）的《哈姆雷特》（Hamlet）劇，「女修道院一景」獨白的開頭語：

生存？還是終結？那是個問題。（“To be, or not to be: That’s the question.”）

我想，這大概是西方文學史上最常被拿來引用的句子，活生生地道出了丹麥王子內心的掙扎與矛盾，而，同樣地，洛貞的藝術也在處理這棘手的問題。

也難怪她的作品，端出了兩式的搖擺，一方面，散發一種濃烈的神秘、離奇、氤氲氣氛，如魂魄遊走，給人幽閉恐怖之感；然，另一方面，又體現了一個如苦行僧的模樣，莊嚴與肅穆及英雄式的姿態，也就為什麼她畫作與雕塑品看似模擬兩可，每每讓人縈繞心頭了。洛貞彷彿不斷在提煉精靈液，一滴一滴地注入，形塑了柔韌、靈活、伸縮性強的精品，所以，若說她是一位聰明的煉金術師，一點也不為過！

什麼光？

光，是電磁輻射，人眼所見，構成了視覺的理由，在西方，至少文藝復興以降，於明暗對比與寫實觀察，「光」成為繪畫的關鍵因素，就這樣，幾百年來，藝術家們將它帶入創作，做了無窮實驗，因光起的化學變化，在畫裡有了進步的演化效果。當我問洛貞怎麼對待光一事，她回答：

光？我幾乎不曾考慮過光這件亊。我非常重視造形取向，先構成造形，再解決整個畫面的結構問題。

然後不斷在兩者之間加加減減，改來改去，以達到完美比例.... 所有的明暗，只為表現或凸顯主體的層次感或通透感，以及背景的呼應和襯托的問題。

光，在她創造過程中，是忽略的。倒是有一位法國畫家叫蘇拉吉（Pierre Soulages，1919- ），以畫黑色塊狀與線條聞名，他的色彩和結構，以及線條與動量的交互關係，深深地迷惑了洛貞，此大師曾說：

當光反射在黑上，可讓它轉變與變形。

光是伴侶，始終一起跟他工作，他讓光反射在畫的黑色流束，讓黑從暗漆裡走出來，進入光明世界，於他，這些終成了發亮的顏色。

在此，仿哈姆雷特的獨白，我想提出：

光？沒光？那是個問題。

洛貞的畫作，或許沒有蘇拉吉的一氣呵成的霸氣，但她那線條的彎曲流動，確實有一股強烈動能在那兒驅駛著，這從哪兒來的呢？當回顧她的作品，瞬間，我找到了答案……

那驅動力，是光，但她並不直接取外在的自然光，而是來自心底，發出的光芒，我稱之為「靈光」，它牽引了顏色的層次、線條的走向、及之間繁複與交錯，它四處串流，在她的藝術裡，此光無所不在啊！

靈魂的對待

其實，她畫作展示的是一具具被剝削、強奪後的身子，若觸及悲慘情狀，多數藝術家傾向用暗示、象徵、譬喻的表現手法，洛貞獨特地，畫下那已被搗碎的軀體，滲透表皮，直接觸摸皮下組織，肌肉的纖維條紋持續收縮、氧化、燃燒、膨脹、延伸，讓我們體驗到驚惶與恐懼，聽到嚎叫聲。

針對這樣藝術中「不幸的人」，英國藝術史大師肯尼斯․克拉克（Kenneth Clark，1903-83）有一個不錯的詮釋：

對不幸身體的接受，允許了對靈魂的特殊對待。

傳統中，藝術家們鍾愛完美的身體，自西班牙的維拉斯蓋茲（Diego Velázquez，1599-1660）（畫侏儒與低下階層）與荷蘭的林布蘭特（Rembrandt，1606-69）（畫腐朽的肉身）之後，情況有了改變，人們認真地對待「殘缺」一事，而，克拉克這句話點出了那意涵，將無助、遭難、悲哀的人描繪出來，如此做，並非張揚，而是以同情、同理心角度來觸摸痛處，自然地，靈魂走了出來。

幾年前，我閱讀過一本十五世紀末的道德劇《凡人》（Everyman），現在，觀看著洛貞的作品，突然，意識到劇本裡一段警醒的對白……

「自白」說：凡人，我知道你的憂傷

　　　　　　有「知識」相隨，你來了

我盡可能給你慰藉

送你一顆珍寶

　　　　　　叫「苦修」

「知識」說：你應該穿上這件外衣

　　　　　　因你眼淚而濕

它叫「悲傷外衣」

是從一般人身上借來的

這兒的凡人，指的是云云眾生，生命的各個情狀與姿態，洛貞也生動地繪出，如品嚐一席「澀」的饗宴，更甚地，在作品中，她也賜予了珍貴的凡人之寶——苦修珠子與悲傷外衣！

畫家的根底，在挖掘一個人類亙久不變——生存與掙扎的景象。藉此，她抽絲剝繭，鮮活地勾勒出那靈魂的深度。