梵谷的「空椅」意象

1888年，梵谷搬到南法阿爾，找到一處大小適中的「黃屋」，希望這工作室能吹起一股狂熱的藝術思潮，也希望它將來成為藝術家們從北方到熱帶地區的一個必經之站，弟弟西歐為了幫梵谷完成心願，於是慫恿高更前往。高更比梵谷年長5歲，經驗也較他豐富，梵谷一直待他亦師亦友，當高更終於成行，在10月23日抵達阿爾時，梵谷興奮不得了；而高更呢？他計畫一延再延，他了解梵谷不易相處，要不是西歐願意每月支付150法郎跟他交換畫作，否則他大概也不會動身，因此，高更與梵谷之間的心態差距很大。

「無人」的肖像

高更抵達後的一個月，梵谷作了一張《梵谷的椅子》，這可稱之為「無人的自畫像」，同時，他也畫了另一張空椅子，叫《高更的扶手椅》，這空椅的意象是從哪兒來的呢？原來1882年7月，他在一份英國的期刊《平面圖》上看到一張《空椅》，那是由畫家路可‧費爾德茲（Sir Samuel Luke Fildes﹐1843～1927）為小說家狄更斯畫的一張椅子。當時狄更斯才剛過世，這件人已逝但精神卻活著的作品深深的感動了梵谷，六年過去，這空椅的意象又回來敲打他的心門，他想像那種「無人」的肖像產生出來的震撼力，是強大又深遠的，因此他畫的兩張空椅，分別代表自己與高更。

關於《梵谷的椅子》與《高更的扶手椅》，梵谷說道：

我的是一張木製的椅子，墊底部位不怎麼堅固，紅地磚之上都呈現了黃色，椅子靠在牆上（是屬於白日）；然後，在高更的扶手椅，有紅與綠的晚間效果，牆與地板也是紅與綠，座位上則放有兩本小說與一支蠟燭。

這兩張畫若擺在一起，便有強烈的比較意味，一個白日與泛黃，另一個是夜晚與綠紅交配，談到前部分，梵谷說：

　黃是愛與慈善的象徵，是太陽的溫暖顏色。

至於後部分，他說：

　我嘗試用紅與綠來表示人性黑暗的一面。

梵谷之前畫一張《夜間酒館》（The Night Cafe），運用過夜晚加上綠與紅交配，然而在畫《高更的扶手椅》時，他又重複使用類似的調性，這說明著什麼呢？

高更曾畫過一張《自畫像》送給梵谷，他把自己比喻成雨果（Victor Hugo）小說《悲慘世界》（Les Miserables）裡的叛逆英雄尚萬強（Jean Valjean）。之後，梵谷跟他住在一起幾個星期，深深的探知高更的真實性格──男人中的男人，雄性十足，但背後卻隱藏人性的黑暗面，一種瀕臨犯罪的邊緣，非常危險。

在這兩件空椅作品，梵谷確實用一支道德的尺標來衡量自己與友人的性格。這一比較下來，不消說，高更猶如黑夜一樣陰森，他自己像白日一般坦坦蕩蕩。

不吝嗇的友誼

梵谷作這兩幅畫時，正面對人生的一個大危機，有時跟高更一同上酒館、寫生、逛美術館、談天說地，甚至針對同一個景或同一位模特兒來創作。但他們也經常發生衝突，這點讓他感到寂寞與空虛，不過吵的再怎麼厲害，他還是想挽留高更，因為這是他唯一最後的希望。

梵谷的椅子看來很簡樸，上面放有煙斗與煙草，下方是冰冷的紅磚地面，旁邊有粗舊的藍門，背後有一只黃箱子。那麼高更的椅子呢？不但有扶手，上面擺有蠟燭與兩本書，下方還鋪有近似紅色的溫暖地毯，在綠牆上也點燃一盞燈，兩個赤紅的火心在那兒滾滾的燃燒，這兒很明顯的有《食蕃薯的人》的氣氛，多像天花板上懸掛的燈火心蕊那般的紅，照亮整個漆黑的房間，足足溫暖了人心。這兩幅畫讓我們體會到梵谷對待高更如此大方，但卻苦了自己。

在「黃屋」的歲月，因高更的來到，梵谷建立起南方畫室，但又因高更的離去，他心碎的目賭它的殞落。但9個星期的相處，關係總起起伏伏，兩人產生的衝突、妥協、溫柔的對待、比較、忌妒、搶先占上風……等等，因性格的水火不容，與種種的激烈展現，他們創作出來的畫作之後被證明為──藝術史上最驚豔的大豐收！

【 《歷史月刊》263期 2009/12 】