關於梵谷的迷思／排行老大？還是老二？

話說1888年冬天，梵谷發生了一樁割耳悲劇，之後就經常失眠，在一次無法入睡的夜晚，他寫信告訴弟弟西奧：

我的心回歸到我的出生地（赫崙桑得），在花園裡每條路徑、每棵植物、花園以外的田野景象、鄰居們、墓地（我同名哥哥的埋葬之處）、教堂、我們後花園的廚房——墓地旁有一棵高高的金合歡樹，枝上有一個喜鵲的鳥巢……現在沒有人記得這件事了，只有媽媽跟我。

這深藏許久的悲慟，終於在孤寂的時刻揭露出來，梵谷描述母親從小帶他去哥哥的墓地，目睹她的哀傷，這些日後都在創作上變成源源不絕的主題，像路徑、植物、田野、教堂、鳥巢等等。

就在1852年，梵谷出生的前一年，母親產下一名男嬰也叫「文生」，恰巧他的生日又跟梵谷同月同日，但不久後過世，這聽來似乎沒什麼好驚奇的，然而，到底「排行老大？還是老二？」不但成為藝術家不可抹滅的心結，更深刻影響他的美學與愛情觀。

梵谷了解女人一旦失去嬰孩，在頭一胎，母愛特別的濃烈，就算生再多，她的心思也永遠放在死去的寶寶。梵谷是下一胎，對此感受最深切。

也難怪他會愛上有小孩的西恩與表姊，也難怪在生命最後兩年不斷的畫魯林夫人與金奴克斯夫人。從這些幾近中年的婦女身上，找到他向來缺乏的母愛。

【聯合報副刊 2009/12/02 】