關於梵谷的迷思／鬍鬚的意圖

在梵谷許多的自畫像裡，我們發現他大都在嘴巴旁留著鬍鬚。這麼做有什麼意圖嗎？

在巴黎時期，梵谷寫了一封信給妹妹，感嘆自己年華老去：

我此刻的生涯最主要被局限在年華上，正快速的變成一個小老人了，妳知道我有皺紋、粗糙的鬍鬚、許多的假牙等等。

自從他得到性病之後，必須定期的作治療，同時他又有嚴重的蛀牙，過程中拔掉許多顆牙齒，看來很不美觀，為了不讓人察覺到，他留起鬍鬚來作掩飾之用。雖然如此，他說話時，別人還是會察覺到「漏風」的跡象，那嘶嘶聲經常被朋友發現，搞得他尷尬得不得了，他自己就說：

我必須受如此多災難，特別是那些古怪的特點，這些我根本無法改變，譬如我的外表、說話方式等等。

為什麼要留鬍鬚呢？揭露一項殘酷的事實──梵谷「難以啟齒」的祕密啊！

【聯合報副刊 2009/12/20 】